學達書庫　>　李敖　>　李敖快意恩仇錄　|　上頁　下頁
12.寒武紀(1)

　　刀光劍影，寒武襲人，軟禁硬漢，惡客盈門

　　我十四歲來臺灣，臺灣雖是亞熱帶，但對我來說，卻一片寒氣，像是漫漫長夜的冬天，原因是在國民黨偽政府統治下，寒氣襲人，活得非常不舒服。在中學的我，被寒尚輕，是「小寒紀」；大學以後，寒氣漸濃，是「大寒紀」……到了文星結束，以至彭明敏偷渡，我被全天二十四小時「跟監」（跟蹤監視）後，則是公然以武噓寒了，一寒至此，我戲呼「寒武紀」，不亦宜乎？

　　在「寒武紀」來臨之前，我認識了一個朋友，就是李翰祥。對李翰祥，我本無好感，原因是他的作品，間接使我大罵他媽的。我做預官八期排長的時候，正是他《江山美人》流行的日子。部隊整天播的、老兵整天哼的，都是梅龍鎮那一套，播呀哼的，煩人煩得要命；後來我總算退了伍，跑到臺北，又碰到《梁山伯與祝英台》流行，我躲開現代梅龍鎮，卻又碰到臺北狂人城，和薩孟武、徐複觀之流對淩波的意淫風，（徐複觀寫肉麻的詩，說要對淩波「詩以張之」！）烏煙瘴氣，也煩人煩得要命。說李翰祥的作品間接使我大罵他媽的，因為直接永不可能，理由是：我從沒看過這種他媽的國片。李翰祥後來聽說我沒看過他的梁祝，大吃一驚，開玩笑說：「李敖你這種朋友怎麼能交！你不看朋友拍的電影！」我說：「現在你知道如何維持友誼了吧，最好你也別看我的書！」

　　我認識李翰祥是在他來臺灣成立國聯影業公司以後，時間是一九六六年四月十六日，是康白（何偉康）介紹的。一個月後（五月十七日），他約我在他的明星講習班上講一次演，然後請我在他家晚飯。他說他看出來李敖是最厲害的東北人，並且像紹興師爺。那時文星已近尾聲。國民黨封殺文星後，我陷入謀生的困境。當時謀生，光靠偷偷摸摸幫出版社和雜誌社的忙是不能維持的，因為這些文化商人抵抗不了官方的壓力，所以所謂偷偷摸摸幫忙，只是一時的、按件計酬的，並且很嘔氣的。例如我編了《羅素選集》，水牛出版社彭誠晃卻不敢掛我的名字，而是由他們的股東劉福增坐享其成的。所以我不得不另想其他生路，其中一個，就是賣洋人舊電器。主要來源是美軍顧問團用過的二手貨。有的外國朋友離台後，也願把舊電器賣給我，巴特菲爾德（Fox Butierfield）也是其中之一。多年後為了《苦海餘生》一書，國民黨大捧特捧巴特菲爾德，國民黨完全忘了：當年為了巴特菲爾德支持李敖抵抗極權與迫害人權，曾被國民黨「留置」、「找麻煩」、「飛機場洗澡」，國民黨對自己，可真既往不咎啊！

　　除了賣舊電器以外，我也不失掉靠學問一時謀生的路子。

　　一九六八年十二月八日，李翰祥打電話給我，說他要拍唐伯虎的戲，他知道古代有一部《唐伯虎千金花舫緣》的劇本，問我知不知道這劇本收在哪部書裡？我說這劇本收在董康輯的《盛明雜劇》裡。他對我的淵博大吃一驚，問我哪裡有《盛明雜劇》？我說《盛明雜劇》是武進董氏誦芬室刊本，臺灣很難找，我試試看。事實上，這書中央研究院史語所就有，我故意不說。第二天，我告訴李翰祥，可以找到《唐伯虎千金花肪緣》的影印本，要一百美金。李翰祥說，只有幾頁，太貴了吧？我說：「翰祥啊！知識很值錢啊！你拿這知識，可以編劇本賣大錢；別人提供知識，怎可以賣小錢啊？」李翰祥認為有理，就付了我一百美金。十二月十日晚上，李翰祥和康白來我家，他說要請我在欣欣餐廳吃晚飯，他的國聯公司陷入困境，現由國民黨中央黨部第六組總幹事陳綏民負責，晚飯時候陳綏民也會來。在吃飯時候，我對陳綏民說：你們國民黨的統戰手法，可得改一改了，這樣子統戰，不是爭取朋友，而是製造敵人，這樣會逼人逼出事來的。陳綏民說：我們逼了誰了？你說說看。我說你們日夜派特務在彭明敏家看管，不是逼人是什麼？他說哪有這種事！我說我們現在就去查看如何？陳綏民無奈，就說好。於是四個人坐我的「計程車」（我的汽車雖是自用，但和計程車同型同價，所以無異計程車），到了溫州街彭家，彭明敏出來證實，陳綏民也就啞口無言。陳綏民走後，李翰祥很佩服我對朋友的照顧和對國民黨的抗衡。

　　那天晚上我發燒，我提議早點回家。十二月十二日，就住進了宏恩醫院。全部醫藥費四千元，折合美金，正是一百。我笑著對小情人小蕾說：「儻來之財，來得容易去得快，不是好來也不是好走。等於唐伯虎先生代付了醫藥費！」十二月十三日下午，李翰祥到宏恩醫院來看我，同來的有宋項如、郭韌各位。李翰祥進房就找電插座，我說幹什麼？他說：「我帶來幻燈機，放一些幻燈片給你解悶。」於是就放映起來，內容全部是洋漢子和金髮美人的春宮，有近景，也有大特寫。最後他把機器等全部留給了我，讓我看個夠。——這就是李翰祥的體貼和風趣。

　　我與李翰祥來往最多是在一九六九年，我們經常一起吃飯、打牌（我打牌十打九贏，那時候也變成了我謀生收入的一部分）；那一年劉家昌自費拍「四男五女」，要找一位有汽車的大亨形式上來支持他，做製片人。可是找不到，一九六九年有私人汽車的人還很少。他看到我有汽車，就找我去冒充，我開出條件，他同意了，我就做了製片人（後來新聞局認為李敖介入這部電影，這部電影一定有問題，乃予查禁）。

　　那年五月十一日，我看劉家昌拍片回來，在劉維斌家晚飯，李翰祥、高陽等在座。李翰祥拿了高陽代擬的一篇啟事給我看，是說聯邦公司怎樣欺負他的，害得他事業做垮。他請我表示意見。我說高陽有他文字上的功力，但這篇啟事寫得不好，沒力量。李翰祥當場請我重寫一篇，劉維斌、高陽等也贊成，我就答應了。第二天，我就寫好了，李翰祥看了大喜，立刻送到各報；五月十三日的報上，就登了全文。發表後，李翰祥得到許多人的諒解與同情，他對我的交情，也自然加深，但我對和中國影劇圈的人做朋友，從不高估。因為中國影劇圈的人，出身的傳統背景是戲子。俗話說「婊子無情，戲子無義」，戲子是很人情涼薄的，這種涼薄，也不能苛責他們，因為他們本身就是權貴的弄臣，他們雖然被人喜歡，可是社會地位很畸形，在清朝時候，戲子見了婊子是要請安的，這些人的地位，也就可想而知。後來的影劇圈的人，雖然力爭上游，但是傳統背景的慣性還是不自覺的，他們的心態，還是可憐而畸形的，他們在自炫與競爭上，有職業性的敏感，這種敏感，使他們變得極度現實而虛詐，所謂「戲子無義」，也就因此而生。不過以前的戲子，比今天影劇圈的人來，還規矩得多，知道天高地厚得多，至少他們絕對不敢在記者會上或法院裡演出「大義滅親」等噁心人的假戲，現在的這行人，可比以前的卑鄙得大多了！當然李翰祥是導演，並且比起臺灣國民黨導演來，私生活也嚴肅得多。但他究竟是這種影劇圈的人，所以職業性的敏感，一如同行，自然也就難免現實而虛詐了。正因為我深刻瞭解影劇圈的人，所以我對他們的交情，從不高估，他們同我的悲歡離合，我也不以為異。偶爾時候，我也滿喜歡同這圈裡的人扯著玩，至少這些人都口蜜會說、善解人意，也善於表演虛情假意，同他們一起扯著玩，你會常常大笑，並對人性有會心的實驗。因此，如果我是皇帝，我想我恐怕無法不養他們做弄臣，讓他們文化美容，讓我美容文化。就憑這些認識，我同影劇圈的人交朋友，總是歡笑中保持著精明，一點都不含糊的。

　　一九六八年到一九六九年間，李翰祥的國聯公司已經走下坡，靠他吃飯的一些國民黨，為了政治原因和經濟利益，開始用鬥倒鬥臭的方法，同他反目。這些國民黨給他的罪名，根據他們一九七0年八月三十一日出版的「大盜演李翰祥專輯」，列出罪名有九，第一條就是「辱駡政府勾結文星李敖」！

　　最精彩的，是他們在一九七0年七月公佈了「一九六九年八月三日」致治安機關的檢舉信，裡頭說：李翰祥的大罪是「推行『文星』思想」！是「與李敖每晚見面餐敘，均以罵社會、罵党國、罵領袖為話題」！是「介紹北平女同學費太太（美駐台情報武官之華籍夫人）與李敖過從甚密，有替李敖設法偷渡出境之可能」！這些國民黨又「微妙取得」李翰祥的親筆字跡，公佈於下：

　　1．藝術有價，政治無情。
　　2．「一」片禁映，冷眼看媚日奴顏。
　　3．接受李敖忠告，把國聯向新的路線發展。
　　4．黎明之前，需要忍耐、等待、堅持。
　　5．在蔣家夾縫中求生存、求發展。

學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁