學達書庫　>　李敖　>　李敖快意恩仇錄　|　上頁　下頁

1.陸根紀(10)

我從小愛書，在北京念小學時候，最吸引我的有兩個畫面，一個是史家胡同一家商店的櫥窗，窗內有蒸氣火車模型，這是真正用蒸氣開動的玩具，我愛死它了。另一個是學校音樂教室後面的一個書櫥，櫥內是一排排整齊的叢書——商務印書館出版、王雲五主編的《小學生文庫》。在日本鬼子統治北平時期，這些書是比照禁書鎖起來的，抗戰勝利後，不但櫥門打開了，我還做了圖書館長。從此「利用職權」，對這套「小學生文庫」，更為熟悉。這套書有五百本，約一千萬字，插圖達七千多張，作者達一百二十人，是我欣賞的第一套叢書。 　　由於對這套書的好感，從而對出版它的商務印書館也心嚮往之。北京琉璃廠本有商務印書館的分館，可是上海的總館，才是更吸引人的。由於老姨父做過上海附近嘉興縣的縣長，對上海熟悉，每在我問到上海的總館的時候，他就詳為解答，並且打趣說：「看你這樣問東問西，我看你有一天得做商務印書館總經理才過癮呢。」說這話後半個世紀，我沒做成它的總經理，但它的總經理郝明義卻到我家來拜碼頭了。不過，臺灣的商務印書館由於名稱上面被國民黨偽政府硬加上「臺灣」兩字，倒有點像偽組織，比起真正的商務，可就遜色多了。走進上海商務印書館，是我生平最欣喜的經驗之一。另一欣喜的經驗是我十七歲在台中一中時，當年商務的正牌總經理王雲五寫了一幅字送我，字寫得又破又熟練，但他不是別人，就是《小學生文庫》的主編者啊！我三十一歲被國民黨迫害時，印《李敖告別文壇十書》，王雲五也親筆預約了一套，後來聽人說王雲五極力稱道李敖才幹，可是「不敢用他」，足見李敖之悍，真是人所共寒呢！除了《小學生文庫》以外，開明書店的出版品，影響我最大。《開明青年叢書》、《開明文學新刊》、《開明文史叢刊》、《中學生》月刊、《開明少年》月刊等等，都是我最喜歡的。由於喜歡它的出版品，連帶也喜歡上那家書店。在北平，我去過它在琉璃廠的分店；在上海，我去過它在福州路三九0號的總店。北平的分店比較大，上海的總店就小多了，但不論大小，比起附近的老字型大小書店像河南中路二一一號的商務印書館，或是河南中路福州路口的中華書局來，都寒酸得不成樣子，雖然如此，開明書店卻給青年人一股朝氣，它是左派的書店，比起它來，任何老字型大小的書店都顯得屍居餘氣了。開明書店不單在北平有分店，在南京、重慶、成都、漢口、廣州、長沙、杭州、南昌、昆明也都有分店，最後一個分店，設到了臺北，在臺灣光復後，它把觸鬚延伸過臺灣海峽，使在臺灣的中國人一同感染它的朝氣。不過，這股朝氣還沒感染多久，國民黨偽政府就撤退到臺灣來。這個偽政府既跟大陸斷掉了鎖鏈，在它狹窄的視野下，凡是大陸書店在臺灣的分店，都要被迫剪斷了連鎖。商務印書館改名叫「臺灣商務印書館」、中華書局改名叫「臺灣中華書局」，開明書店也未能倖免，改名叫「臺灣開明書店」。 　　比別人更慘的是，由於它是左派書店，它的出版品，大量的被查禁了。縱使內容不涉及政治的書，也因作者沒有來台，變得只敢印該書，作者名字卻不敢印出了。於是，葉紹鈞編的《十三經索引》，變成了「本店編」；夏丏尊、劉薰宇編的《文章作法》，變成了「本店編」；呂叔湘的《文言虛字》，變成了「本店編」；張沛霖的《英語發音》，變成了「本店編」；王峻岑的《數字列車》、黃幼雄編的《電動機》、陳嶽生編譯的《原子能與原子彈》等等等等，也都變成了「本店編」。只要人在大陸，哪怕是你編的談數學的、談電動機的、談原子能與原子彈的書，也都不能把作者抛頭露面！「本店」代替了大陸的一切，令人有點哭笑不得。上面這種表態、這種小心翼翼，其實還是不夠的。於是，臺灣開明書店啊，開始明目張膽的印出劉清波的《三民主義綱要》了、印出芮和泰的《三民主義總複習》了、印出李華柱的《國父革命之學》了。———個左派的開明的書店降格到出版這種右派的不開明的黨八股，它的無奈，也就可想而知了。跟大陸上的開明書店不同的是，臺灣的開明書店，坐落在臺北中山北路，距坐落重慶南路的老字型大小的書店很遠。它孤零零的在中山北路一段七十七號開起店來，店面開得極不景氣，推門進去，書架分格未掃、書本塵封未除，冷冷清清、疏疏落落，一眼望去，令人倍感淒涼。因為去中山北路大不方便，我在大學時候，每年會去上一次，有點似曾相識之感的，是我看到那位衰老的店員索非先生。索非先生編有《世界語入門》，開明書店出版，算是惟一跟大陸發生連鎖的老作者。他不曉得我知道他就是索非。他的《世界語入門》，書如其人，也早就落伍了，但他在那兒，多少還流露出一股味道。不過，似曾相識之感很快就被滄海桑田之感取代，索非先生人如其書、書如其店，他象徵了一個書店的沒落。——政府可以流亡，書店不能流亡。 　　一朝變成了流亡書店，它的精神就中斷了。一九九二年的一天，我忽然心血來潮，要去看看它了。我到了中山北路、到了一段七十七號，卻連那家極不景氣的店面都找不到了。門牌一段七十七號的，卻分明是一家氣派堂皇的「馬可孛羅麵包公司」，營業項目包括「西點麵包／葡萄美酒／香醇咖啡／西式冷食自助餐」等，全然一片口腹之欲，沒有絲毫精神食糧。 　　我呆了。開明書店呢？開明書店哪裡去了？難道連那麼一家極不景氣的店面，也開不成了麼？我不死心，向麵包店的櫃檯小姐打聽打聽。小姐頭都沒抬，把手向上一指，又向後一指，聲音平直他說：「搬到三樓去了！它沒有門，你就從後面上樓梯。」我頓覺起死回生，謝謝她，遵命做了。走到後面，滿屋滿地都是麵包工廠狼藉，滿樓梯也是。我左閃右躲、九轉十繞，總算上了三樓。迎面的是一同小房，左邊有一點鐵櫃式書架，右邊就是四張辦公桌。要找的書，寥寥可數，就在書架上。辦事的是一位女孩子，她很親切地幫我包了書。我跟她談了幾句，她對開明書店卻很陌生。這時，一位老先生進來了，坐在朝窗的辦公桌旁。我想這位老先生一定知道得多些，我首先打聽索非先生的下落，他望著我，為之一怔。然後說：「索非在本店，已是二三十年前的事了，下落早已不明。」 　　我向他說：「四十多年前，我去過上海開明書店總店。」看他反應。他盯住我好一陣，慢慢他說：「你這位先生啊，你看到最風光時代的開明書店了。可是，這口開放探親後，我去了上海，上海的總店卻早就沒有了。所以，開明書店啊，全中國只剩下臺北這一家。我們這一家也撐不下去了，只好把一樓房子租給麵包店，自己搬到三樓來。這就是開明書店。沒有人認識它了，連我也不認識它了。」 　　抱著新買的一包書，我原路走下樓來，走出了「馬可孛羅麵包公司」。站在門口，我轉身仰望，在古老的建築沿線外，是一片蒼穹。像是死掉一個老朋友，我黯然而別。 　　在上海，除了對書店的深刻記憶外，跟王家楨吃飯那次，也使我記憶猶新。王家幀是我姨父李子卓的小舅子，他本是替張學良主持外交的。張學良垮後，他的宦途也今非昔比。抗戰期中，他做國民參政員、做外交部顧問，已是閒職。抗戰勝利後，出任東北行轅政治委員兼東北生產管理局局長。抗戰時他在重慶，他的家人都留在北平。抗戰勝利後，他回到北平，坐著新式福特汽車，國民黨大員也。值得注意的是：他在後方秘密討了個姨太太，而這姨太大卻是共產黨。他的最後投共，聽說跟這位姨太大有關。當時共產黨革命，多少女孩子，為了獻身國家與理想，甘心犧牲自己，而實際獻身給國民黨高幹以臥底者，比比皆是。這位王府姨太太下場還算好的，工曉波的母親，就是下場淒慘的一例：她嫁給憲兵高幹，最後被查出，伏屍法場。當年我被國民黨特務軟禁時，特務們看到王曉波來看我，就閒聊起他們見過王曉波的母親，說那位女士年輕漂亮，可惜犧牲了。

學達書庫(xuoda.com)

上一頁 回目錄 回首頁 下一頁