學達書庫　>　李敖　>　李敖回憶錄　|　上頁　下頁
15.「二進宮」(4)

　　第一，你沒有時間了。你對時間的感覺，完全變了。表給沒收了，時間單位對自己已經拉長，已經不再那麼精確。過去有表，一分鐘是一分鐘、五分鐘是五分鐘，一坐牢，一切都變成大約了，無須再爭取一分鐘、趕幾分鐘、提前幾分鐘，或再過幾分鐘就遲到了、來不及了。換句話說，永遠不要再趕什麼時間或限定什麼時間了，你永遠來得及做任何事——除了後悔莫及，如果你後悔的話。

　　第二，你沒有空間了。你對空間的感覺，也完全變了。空間的單位已經縮小，已經不再那麼動不動就多少坪、多少裡，或什麼幾千公尺了。你開始真正認識，什麼是牆。牆在你眼前、在你左邊、在你右邊、在你背後。四面牆圍住一塊小地方給你，那簡直不叫空間，而像是一個計算空間的最小單位，你坐在地上，雙手抱住膝，用屁股做中心，腳尖著力，轉個三百六十度，你會感到，你仿佛坐在立體幾何裡。立體幾何談遍了空間，但它自己，只是一本小立體。

　　第三，你沒有敵人了。你的敵人把你關起來，就是把你和他們分割，大家一了百了。所以，一切都一了百了，你不再見到他們那一張張討厭的醜臉，不再聽到他們一聲聲同樣的噪音，你的眼前不再有他們查間，背後不再有他們跟蹤，你開始落得清靜。

　　第四，你沒有朋友了。朋友膽大的已經同你一起坐牢，膽小的心中慶倖你總算進去了。他們的心情，就好像守在病房外面探望一個得傳染病要死又不死的朋友，病人死了，對雙方都是解脫。你剛坐牢的時候，他們有的會來看你一次，也只是一次，以後，他們不再好奇了，一個人到動物園看過斑馬以後，可以十年無須再看斑馬。所以那次來看你，不是來探望，而是來了清心願，或來永別。但是，無論怎麼說，他們在膽小的朋友中，是傷人心最少的。

　　第五，你沒女人了。坐牢時候，你的形而上和形而下是一起坐的，除了犯的是風化罪，十九都是形而上惹禍；形而下遭殃。在午夜夢回，形而下向你抬頭抗議或向你揭竿而起的時候，你當然對它抱歉。不過反過來說，從形而下惹來的種種女人的苦惱，也因坐牢而一筆勾消。為什麼？男女關係本來是鐵鍊關係，難分難解，可是一坐牢，就從鐵鍊關係變為鐵欄關係，就易分易解了，因為女人是你坐牢時離開你最迅速的動物。女人不離開，你只是男性；女人離開了，你才是男人，坐牢可使你變成純男人，從一物兩用變成一物一職，倒滿適合精簡原則、倒也不錯。

　　在牢中術語，第一次坐牢叫坐牢，第二次坐牢卻叫「二進宮」。我在「二進宮」六個月裡，除了見了「汝清」、武慰先這些漂亮的小女生外，朋友們我都沒見，唐德剛、張坤山、陳曉林、李昂、許以祺等等都枉來土城看守所。許以祺有一篇《〈鐘聲無恙我將歸〉——李敖二度出獄有感》，頗能知我，全文如下，用做我牢獄生涯的總結：

　　李敖是去年7月第二次被關進臺灣牢裡。今年1月，我有些雜事去臺北，有些念著他，就決定去土城監獄看看他。那天倒是晴天，暖暖的太陽使人幻覺春天已經來到。我叫了一輛計程車直駛土城。滿以為到了土城鄉下可以呼吸一些清新的鄉野空氣，誰知計程車一路駛去未出臺北就到了土城，原來這兩個城鎮已連了起來。土城滿街競選的招貼又污染了視野，換來我一肚子的不高興。到了土城監獄，李敖又不肯出來會客，獄警說「他在黑暗裡尋找光明」。後來想想，何必去看他呢？真要是見了他又能說些什麼？

　　在回來的路上，憶起1979年在臺北金蘭大廈看他的情景。離前一次看他已匆匆十五年。我們談了幾個深夜。他瘦了些，卻精神抖擻。表面上仍然童心未泯，骨子裡卻深沉得很。我看他很怕冷，穿得出奇的多。後來知道他的胃也不好，同他的關節炎一樣，都是在牢裡造成的。我問他牢裡的日子可好？他嘴角帶動一下，沒有笑，就岔開話題談別的。後來我忍不住又問他，他長長地看了我一會兒，指著客廳裡的鋼琴說：

　　「這是我在牢裡賺的錢為我女兒買的！」

　　「在牢裡能賺錢？」我詫異地間。

　　「我為其他的牢犯寫狀子。」

　　「能賺這麼多？」

　　「其實賺的不止此數，其他的都分給難友了！」

　　我知道李敖常接濟他所同情或佩眼的人，不過聽他自己提起還是第一次。此後他再沒同我談過牢裡的事情，當然更談不上他的感觸了。他把牢裡的事看成很私己的，不願別人共同負擔。同李敖作泛泛之交很容易，他對世俗的興趣也大。但總要同他深交而且觸及他的靈魂時，才能真正喜愛他。他的一首舊句很能道出個中滋味：

　　何必空杯容索寞？

　　何不仗酒打山門？

　　醉眼未開開應笑，

　　又請朝陽斬黃昏。

　　今天在臺灣及海外的知識份子，多數都養尊處優了。大家很忙，只能用閒情來關懷劉青；也只能以「冷靜」、「旁觀」的態度看「美麗島事件」、「陳文成事件」，並以此態度為驕傲。不論正反，知識份子已經失去了參與的熱誠，更不必談「捨生取義」了。知識份子的「漠不關心」已成了近二十年來的世界性氣候，形成了新的醬缸。假如說要找一個為理想、為原則死拼的怕不多。李敖卻是一個，他的獨立特行，使他孤零零地與別人遠遠地分開。近十幾年來，不論在牢裡牢外，他總像個走鋼索的江湖藝人。許多人等著看他的精彩表演，我總是替他擔心捏汗。他倒是藝高膽大，鬥志激昂，偶有失手也不氣餒。三年前他複出後，仍不改江湖藝人本色，走他自己的鋼索。在這種情形之下，實在無法用常人的價值去衡量他。對他自己的價值，他是自負而肯定的。他的另一首舊詩就寫他自己的這種心境：

　　上帝所造皆鼠子，

　　抬頭我卻笑天公。

　　冷眼白盡世間相，

　　漠然無語傲群生。

　　李敖常常用自己比耶穌。我同他說這是不能比的，耶穌的愛心泊只有神才有。他說同耶穌比受難總可以吧！我倒相信他同耶穌一樣都能背十字架，不過耶穌是為世人背，李敖只為自己的理想、原則背，這也是神同人的分野。李敖畢竟是讀歷史的人，他對一切人和事都以歷史觀點出發。這是很可取的觀點。他的耐力、韌性或都源於此。他勤奮，重視自己的時間。他精力充沛，警覺性高，融會貫通力強。我總覺得他像一面鏡子，看到他，會使人想到自己，反省許我事情。同他在一起，總使你覺得他負有重大的任務，也亟待完成。他在另一首詩裡寫道：

　　煙塵彌漫千重霧，

　　辛苦或失樓前樹。

　　達者無為無不為

　　且為後世鋪長路。

　　1980年再去看他時，他說他正在寫有關譚嗣同的歷史長篇。他滔滔不絕地講譚的滿腔熱血，他悲天憫人憂國憂民的胸懷，以及譚的文學造詣。戊戌政變失敗後，譚不願逃走，寧可以死酬國，在菜市口被清廷斬首時毫不畏懼從容就義。李敖當時講得很激動。這種事本來就是使人感動的，但對李敖，卻不止此。你會覺得他是在身體力行。那天我們談得很晚，第二天一早他就來了，帶來一個扇面送我。他記得我曾要他在我的杭扇上寫幾個字。想不到他抄了一整扇面譚嗣同的詩給我。前首八句頗能表達李敖自己的情懷：

　　無端過去生中事，

　　兜上朦朧業眼來。

　　燈下髑髏誰一劍？

　　尊前屍塚夢三槐。

　　金裘噴血和天鬥，

　　雲竹聞歌匝地哀。

　　徐甲儻客心懺悔，

　　願身成骨骨成灰。

　　早在60年代初，我就說李敖最大的特點就是他的鬥志。二十年後，本性未改。許多人說李敖這樣下去遲早是一個悲劇角色。看他的詩，看他對譚嗣同的仰慕，好像他自己也有準備似的。他不止一次對我說，你們這些在外面的中國知識份子是中國的精英，但是你們為中國做了些什麼？這是李敖對我們的期望，而我們對李敖的期望是什麼？李敖第二次入獄，多少人覺得他是自作自受，多少人道聼塗説，落井下石，我們連起碼的把人同事分別開來都做不到。我們在乎的還是私人恩怨，不是原則支持。

　　苦心豈免含冤怨？

　　求全難燃已死灰。

　　如今哪複滄海日，

　　鐘聲無恙我將歸。

　　李敖二十年前寫這些句子時，可能是為情而寫，正像他寫的其他東西一樣，迸發強烈的歷史感。今天再讀它們，仍可在不同的層次裡揣摩它的意義。「鐘聲無恙我將歸」，二月初他出獄歸來，立即舉行了記者招待會，大曝監獄黑暗內幕。他說六個月的牢不是白坐的，他看了一卡車的書，寫了三十萬言，出了六本書，完成了一篇十萬字的小說。

　　這就是李敖，旺盛的精力，激昂的鬥志。對於他，我們能說什麼？
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁