| 學達書庫 > 李敖 > 李敖回憶錄 | 上頁 下頁 | |
| 7.山居(3) | |
|
|
|
|
胡適收信後，在7日就限時信寄到我新店山居，他寫道： 李敖先生： 自從收到你7月4日的長信和那一大盒卡片之後，我總想寫信請你來南 港玩玩，看看我的一些稿件，從吾先生說：「等他考過研究所再找他吧。」 後來我見報上你考取了研究所的消息，那時我又忙起來了，至今還沒有約 你來玩。 過了「雙十節」，你來玩玩，好不好？ 現在送上一千元的支票一張，是給你「贖當」救急的。你千萬不要推 辭，正如同你送我許多不易得來的書，我從來不推辭一樣。 你的信我已經轉給科學會的執行秘書徐公起先生了。他說，他一定設 法補救。祝你好！ 胡 適 1961年10月7日夜 這張支票可以在臺北館前街土地銀行支取。 我收到胡適的信和一千元後，非常高興，也很感動。胡適是我爸爸的老師，雖然他早已忘了我爸爸的名字。他對我的賞識，純粹是基於我的治學成績使他訝異，他有眼光看出我是最有潛力的台大學生，我很感謝他對我的特別照料，這一千元的確幫了我大忙。也許有人說風涼話，說胡適此舉，意在收買人心。但是他老先生這樣做，對人有益，對己無害（除了少了一千元外），又何樂而不為？別的老先生，高高在上，會這樣幫助一個年輕人嗎？一比之下，就知道胡適的高人一等了。 為了救急，我只好動用胡適寄來的一千元。但我決定不把這一千元做為贈款，只做為貸款，我決定借用一陣子後，把錢還給他。 我在10月10日回信給胡適，表示我對他的感謝。信中細述了「李敖先生」的一些身世，其中包括我跟嚴僑的關係，和在嚴僑被捕後、死去後，我如何受到胡適自由主義的影響，因而在思想上得到新的境界。這封信寫得很長、有五千字，寫得很動人。我聽說胡適收到信後，深受感動。他拿給幾個人看，其中真巧，在10月28日葉明勳、華嚴夫婦去南港看他的時候，他把信又拿出來，因而從這對夫婦口中。得知了一個驚人的大消息——嚴僑並沒有死，他還在世，不但在世，並且已經出獄了！ 11月11日的早上，姚從吾老師在研究室中，從皮包裡拿出一封信，當面交給了我。信的全文是： 李敖先生： 有個好消息報告你。 嚴停雲女士（《智總的燈》的作者）和她丈夫葉明勳先生昨天來看我。 他們說，嚴僑已恢復自由了，現在臺北私立育英中學教書。他喝酒太多， 身體頗受影響。 我盼望這個消息可以給你一點安慰。 胡適 1961年10月29日夜 胡適在信封上寫「敬乞姚從吾先生便交李敖先生」字樣，他不把這封信付郵，顯然是怕被國民黨郵政檢查，對我不便。他真是細心的人，細心得不露痕跡，真是老到感人！ 嚴僑沒死，太好了，透過華嚴，我得到嚴僑的地址，當天下午我就決定去看看他。看他的感想，我有一封信給胡適，提到重見嚴僑，說：「七年隔世，他真老了，臉上的皺紋、頭上的白髮、口中的酒氣，沒有任何一點能證明那是四十二歲的壯年！」這都是實情。嚴僑那時住在新生北路的陋巷裡，住的是一幢老舊日式平房，我走進玄關的時候，他喊我名字，跑過來，抱住我，流出了眼淚。一切都有了改變，除了他炯炯的眼神和手中的酒瓶外，真的一切都有了改變。他絕口不談在火燒島的事，他只搖頭又搖頭，痛苦地說：「不好受！不好受！你千萬不能到那兒去！」那天正是1961年11月1日，正是我在《文星》雜誌社發表《老年人和棒子》的同一天，我順便帶了一本去，他坐在破舊的籐椅上，仔細看了我的文章，核對了我的幾段譯文，誇獎我翻譯得好。最後他放下了書，嚴肅地對我說：「我真的不要你這樣寫下去，這樣寫下去，你早晚要去那個地方！」 嚴僑回憶他被捕後，十分擔心我也會出事。他判斷我寫給他的信一定同時被搜走了，那封信不滿現實、攻擊國民黨，也許會帶給我麻煩。嚴僑說他前後坐牢，一去五年，他認為他是托嚴複之孫等原因之福，總算判得比別人輕。當時我也這樣想。後來我入獄前後，聽說承辦嚴僑案子的是調查局專員史與為，史與為承辦過無數「匪諜案」，但他自己最後卻被國民黨當成「匪諜」，判過三次死刑，最後處死。臨死前他跪在新店空軍公墓後面的死刑場，向天哀鳴，說：「老先生（指蔣介石），我不能追隨您回大陸了！」如果史與為是真共產黨，他在嚴僑案子上必然會做手腳，為同志開脫，這倒可能是嚴僑被輕判的原因吧？ 嚴僑那天又告訴我，他被捕後，嚴師母北上投親所遭遇的人間冷暖。辜振甫他們簡直是把家門關了起來，對嚴師母和三個小孩概不援之以手。嚴師母無法，為了全家活命，只好把老大老二送到孤兒院，把老三寄養給人，（也無異托「孤」！）自己跑去做下女（女傭——編注）——並且是給外國人做下女，中國人是不敢請「匪諜之妻」做下女的！ 胡適給我報告嚴僑的信，由姚從吾老師代轉，乃因他們是師生關係，而姚從吾老師正好跟我也是師生關係。1958年，胡適來台，主動安排我和胡適見面的，就是姚從吾老師。歷史系老師雖多，但跟我關係最深的，不是別的老師，而是他。姚從吾老師做過北大歷史系主任。河南大學校長。他拙于口才，講話時先是張開奇厚的嘴唇，下顎亂動，滿口亂牙翻滾，然後發音，我心想物理學上光比聲快，此之謂也。他的聲音中氣十足，道地是河南男低音，配合上他那厚實樸拙的造型，嚴然一副中原老農相。他冬天穿兩種衣服，一件是灰色西裝上衣，衣奇大，是從估衣市場買來的舊貨；一件是陰丹士林長袍，長袍下有白衫褲，白衫褲與短襪子間，永遠露出一截小腿。說來也許奇怪，姚從吾老師在我大二教我《遼金元史》（上學期他給我八十六分，下學期八十八分）；大三教我《史學方法》（上學期九十四分，下學期八十六分）；大四指導我寫「論文」（九十四分），但我總覺得，在學問上，他對我的影響極為有限。尤其大四寫論文，他對我實在沒有什麼指導可說（為了跑圖書館，他倒給我寫了不少名片）。我敢說，他對我的論文——《夫妻同體主義下的宋代婚姻的無效撤銷解消及其效力與手續》，全無研究。他只能給我改一處筆誤而已。我在論文第二章第四節《外姻而尊卑為婚》內，徽宗「政和八年」條下原注說：「政和只七年，洪邁此乃重和元年之誤，是年為一一一八年。」姚從吾老師看了，加注說：「政和共八年短兩月。」「重和改元在戊戌十一月己酉朔（《宋史》卷二一）。」他又拿給趙鐵寒看，趙鐵寒也加了一注，說：「……政和八年戊戌，是年11月1日改元重和，見李極《宋朝事實》卷二及《宋史》徽宗紀，洪（邁）氏不誤。」寫到這裡，就看出姚從吾老師的偉大處。他對我的論文不在行，但他與人為善，不恥下問，拿去給趙鐵寒看。趙鐵寒是師大教授兼辦《大陸雜誌》，回信給他說：「『李君天分很高，能放大找材料，更長於組織與剪裁。剖析問題，如剝筍如抽繭，有探驪得珠之妙。至偶有荒疏之處，青年人常情，不足為玻』我公賞識足以服眾也。」其實，趙鐵寒也未必對我的論文在行，也只是改筆誤而已。事實上，我的成績，在台大已經極為突出，識貨的教授們早已寒我。這由後來考研究所的一幕上可知。考研究所口試，眾教授（姚從吾老師在內）環坐，但沒人「敢」提問題考我，最後主試者文學院長沈剛伯問了一句：「你還要穿長袍嗎？」遂在大家一笑狀態下，考取了。這個故事，使我想起科學奇才歐本海默，歐本海默在哈佛讀書，三年時間就修完四年功課，二十三歲到德國哥丁根大學，三星期就得到博士。他的量子力學論文使主考教授甘拜下風，主考教授在口試後說：「幸虧我趁早開溜，他已經反過來向我發問了！」趙鐵寒說姚從吾老師賞識李敖「足以服眾」，這倒是真的呢！姚從吾老師天資不高，在學問上，雖然與他的際遇和努力不太相稱，但他在學問以外方面，對我倒啟迪頗多、幫助頗多，令我一生感恩難忘。我在1963年1月1日的《文星》第六十三期裡，發表「十三年和十三月」，轟動一時，其中有一段談到他和我的關係： 新店鄉居是我二十六年來最淡泊。最寧靜的日子，這段和自然接近的 生活給了我深刻思考的機會，在青山裡、在綠水邊、在吊橋上，我曾細想 我該走哪一條路，怎麼走這條路。 多少次，在太陽下山的時候，我坐在姚從吾先生的身邊，望著他那臉 上的皺紋與稀疏的自發，看著他編織成功的白首校書的圖畫，我忍不住油 然而主的敬意，也忍不住油然而生的茫然。在一位辛勤努力的身教面前， 我似乎不該不跟他走那純學院的道路，但是每當我在天黑時鎖上研究室， 望著他那遲緩的背影在黑暗裡消失，我竟忍不住要間我自己：「也許有更 適合我做的事，『白首下書岑的事業對我還大早，寂寞投閣對我也不合適， 我還年輕，我該衝衝看！」 於是，在寒氣襲人的深夜，我走上了碧潭的橋頭，天空是陰沉的，沒 有月色，也沒有星光，山邊是一片死寂、一片濃墨，巨大而黑暗的影子好 像要壓到我的頭上來，在搖撼不定的吊橋上，我獨立，幻想，更帶給自己 不安與疑慮。但是，一種聲音給了我勇敢的啟示，那是橋下的溪水，不停 的、穩健的、直朝前方流去、流去，我望著、望著，不知什麼時候，出現 在我眼前的溪水已變成稿紙，於是我推開《竊憤錄》，移走《歸潛志》， 拿起筆，寫成了投給《文星》的第一篇文字——《老年人和棒子》。 《老年人和棒子》登出的時間是1961年11月1日，那是《文星》第四十九期。我終於把自己投進急湍裡去了。沒投閣先投水，這是自己作弄命運。這一轉向，固然是我性格上不甘於「白首下書岜，另一個原因，也是我困于生計使然。原來助理薪水三月一發，又不准兼差，寅支卯糧，也得支得到糧才成，可是從何支起？何況我在夏天又考上研究所，按任用助理的規定，助理是專任，研究生不能做，所以專任助理的上千元薪水沒有了，只能拿研究生的研究費四百元，四百元對我，顯然無法做研究。當時姚從吾老師打算由楊培桂接替我的助理職，由楊培桂把臺北商職的教員職務讓給我，算做私下交換。可是北商那邊一個蘿蔔一個坑，有坑要填校長自己人，不同意楊走李來，所以最後也泡湯了（施珂離台前，想把成功中學的教員職務讓給我，也被校長拒絕，理由同上）。當時我所以考研究所，自信考取後雖然丟了專任助理職務，但因為研究生可兼助教，所以可「失之東隅，收之桑榆」。不料考取後，沈剛伯為了抵制我，突然廢除了研究生兼助教的規定，硬定另聘助教，所聘者王德毅等人，卻都是考不取研究所的。這種措施，當然使我不服氣。後來我棄研究所不念了，沈剛伯見我走了，又恢復研究生可兼助教了。 1961年12月13日，我有長信給姚從吾老師，其中說： 長期會的本意在安定學人生活，在長期經援的安撫下，我這個邪學人」 也分到一千元（配濟、房子、圖書費、車馬費兼而有之）。這個數目，僅 夠維持一個學生的最低的生活，而不是一個「學人」的最低生活。 一個學人的最低生活標準是一間安靜的小房（不是十人一間的宿舍）， 深夜可看書（不是在宿舍偷點蠟燭），每月可以買幾百元的書，看兩場電 影，吃一次老爺飯店（雖然我從來沒去過）。……我對生活標準看法是， 一個敏感的青年人，他的精神已經痛苦大多，我們沒有理由再要求他在肉 體上、生活上，再吃更多的苦；沒有理由說他租一間小房，逃開城市和俗 人的喧囂，每月花光一萬個一毛錢是奢侈！ 五年的宿舍生活，一年的軍中生活，使我深深感覺到：群眾是獨立思 考與做學問的敵人。……沒有人相信我穿的衣服沒有一件不是老子的餘蔭， 沒有人相信我要籌還大學時代的零星舊債，沒有人知道我為買書而存下半 年吃早飯的錢。 我想起《車軒筆錄》中的那個故事。范仲淹奇怪那個孫秀才為什麼年 輕有為卻「汲汲于道路」，當他知道孫秀才志在「日得百錢，則甘旨足矣」 的時候，他決定做此人「日可得三千」，為了使其人能「安於為學」。十 五年後聽到孫秀才變成一代大儒孫明複了，他忍不住感慨說：「貧之為累 大矣，倘索米至老，則才如明複，猶將汩沒而不見也！」 也許我真該後悔我念這個研究所，每月四百元公費。能專心研究什麼？ 如果為生活不得已去「汲汲于道路」，把青春的興趣浪費在穿衣吃飯上， 那倒不如乾脆去近史所或「國史館」來得好！（我不覺得我不夠資格，至 少「成績單」不如我的同班同學都在那裡受著「高酬」。）因為那些地方 至少把我的學力、興趣與謀生打成一片，學問即在飯碗中，飯碗即在學問 中，不必靠偷改作文或亂寫稿子來賺外快。 我並不是計畫告別學問，可是我知道學問對於我，目前簡直是一件奢 侈品，做學問需要大量的安定與氣質，至少對我這種「內多欲而外好學問」 的人是如此。顧翊群是安定的代表，蕭啟慶是氣質的化身，而我卻什麼也 不是。基於這種自覺，我覺得我不能再戀棧了，我覺得我不配做您的助手， 您的研究室裡也不該收容這麼一個文化浪人。…… 姚從吾老師收信後，不但寫信給我，「提出一千元，送供需用」，並且一天寫了三封信給蕭啟慶，其中說： 李敖怕是很苦了。……他昨天又寫一長信給我，很引起我的同情。但 我已把款備好了，預備今天（禮拜六有課）給他，他又沒有來，只有請您 多跑一趟了。我很抱歉的是：1．兼任助理遭到意外的挫折。2．北商分校 教書，也須等明年一月內或二月初方可確定。3．李兄個性強，又不隨便接 受他人的幫助，您又不在，無人勸解。4．我在北平時頗有辦法。現在，往 往自己陷於困境，一籌莫展。奈何！這一千塊錢，請他收下，以供急用。 …… 蕭啟慶那時正在北投復興崗當兵，他收到信後，在17日到21日間，又給了我三封信，最後一封說： 昨日去台大訪你，結果聽說你已好幾天沒去了，結果遇著姚老，他又 要我去新店「勸」你，我雖然答應了他，但因公路局不幫忙，等了半小時 車都不停，一氣之下，乃逕自凱歸復興崗了，若遇老頭，就說我去過了。 ……星期日早晨我去拜訪你，能否在府稍候？ 陶老三來一信，也附在信裡奉上。 蕭啟慶信中提到的「陶老三」，就是陶晉生。陶晉生是陶希聖的兒子，在歷史系比我高三班，他和我一起給姚從吾老師做助理，後來留學美國。陶晉生能當上助理，固然由於他本人的程度不錯，但是陶希聖過去在北大教書，又是北大畢業生，和姚從吾老師有交情，也有以致之。這時姚從吾老師見我生計困難，認為陶希聖欠他的情，頗想把我介紹到陶希聖主持的「中華民國開國五十年文獻編纂委員會」，暫時糊口。他把這意思告訴吳相湘老師，吳相湘老師極為贊成。因為他一直想拉我搞近代現代史，由於姚從吾老師是他的老師，擋在中間拉我搞中古史，他就一直不便多說。這回是姚從吾老師的意思，他自然樂為奔走。他跑去找陶希聖，陶希聖立刻表示歡迎李敖去。不料姚從吾、吳相湘兩位老師興高采烈地告訴了我，我卻面有難色。我表示陶希聖是漢奸，又是國民黨中的紅人，我實在不願意和他接近。吳相湘老師說：文獻會並非陶希聖一個人的，羅家倫也是主持人之一，並且你去只是幫忙編民國開國時史料，是以整理辛亥革命史為主，可以發揚先烈們的幽光潛德，跟陶希聖的身份有什麼相干？國民黨史料不開放，你去可以趁機看到一些史料，「不入虎穴，焉得虎子」，你還是去吧！姚從吾老師也勸我不妨暫時去，他說他和胡先生（胡適）也談過，胡先生說不妨去。在兩位老師的勸說下，我說既然如此，我就暫時去混碗飯吧！就這樣的，我就上了「賊船」，雖然最後因為不能「從賊」而被開革，但回首之餘，仍不無悔恨。悔恨我實在不該上船。去文獻會工作是我結束新店山居的最大原因，在我到文獻會後兩個月，我便搬回了臺北。 | |
|
|
|
| 學達書庫(xuoda.com) | |
| 上一頁 回目錄 回首頁 下一頁 | |