學達書庫　>　李敖　>　李敖回憶錄　|　上頁　下頁

2.北京、太原(3)

我六歲時候，得了慢性盲腸炎。一開始是肚子痛，家裡人以為是普通毛病，替我用熱水袋去敷，結果愈敷愈嚴重，膿化開了，成了腹膜炎。爸爸感到情況不對，請關頌韜大夫來看，關大夫是北京協和醫院外科主任，是中國第一名醫，他斷定是盲腸炎，必須開刀。聽說肚子上要開刀，全家一致反對，爺爺、奶奶、姥姥等都堅信中醫可以看好，為什麼要給西醫動刀。大家七嘴八舌，使爸爸也感為難。幸虧關大夫說：「開個刀沒關係，如果不是，縫起來就是了。」於是爸爸決定開刀。 　　我住進東華醫院，開刀那天，醫生把哥羅仿按住我鼻孔，叫我跟他數數位，我跟他數到三十多，才麻醉過去。開刀打開一看，盲腸已爛，割下後為了清膿，插入兩條皮管，不能封口，拖了二十多天，才能下床，下床時已經腿軟得不能走路了。 　　爸爸高興他的正確決定，使我大病不死。爺爺奶奶們對西醫也沒話說，只是認為，如果給中醫看下去，照樣可以看好。可見中醫觀念的深入人心，真是病入膏肓了。這種觀念，不知害死了多少人。 　　病好後，茂林陪我到關大夫家謝謝他。關大夫家庭院很大，他知道我喜歡鳥，特別送「李局長的少爺」名鳥一隻。聽說關大夫晚年住在臺北，我一直很感念他。我讀胡適寫的《丁文江的傳記》，看到關大夫坐飛機去救丁文江的事，就覺得特別親切。到臺灣後，有一兩次，醫生檢查我身體，看到盲腸開過刀，聽說刀是關頌韜開的，都會誇他是名醫，可見關大夫在中國西化醫學中的地位。 　　我得盲腸炎的時候，還沒有盤尼西林等名藥，割盲腸還算不小的手術。如今已算是小手術了。 　　從內務部街東邊街口，向左轉朝陽門南街，再向右轉，就是新鮮胡同。新鮮胡同有新鮮胡同小學。這小學是我的啟蒙學校。它共分兩部分，胡同中間路北，是分校，包括一二年級和操場；再往前走，路南就是校本部，包括三至六年級、音樂教室、校長室。校本部有縱五排側三排房子，第二三排最高，蓋得最早，頗有巍峨的氣象，那是三百年以上的房子了。它們原來是明朝大宦官魏忠賢的生祠！明思宗上臺後，魏忠賢上吊死了，他的生祠，自然也一所所完蛋了。新鮮胡同小學在三百年後接收了這一生祠，真是誰也想不到的事。 　　我是1942年七歲時候進新鮮胡同小學念一年級的，當時我在家嬌生慣養，膽子很小，初次上學，頗不習慣，所以由茂林陪我。他站在教室窗外，跟我保持隔窗遙望的照應，我一邊聽級任老師上課，一面緊張地看著茂林，心有二用，絕不大意。一年級級任是位姓師的女老師，戴著沒邊的眼鏡，和藹可親，人也漂亮。那時沒有什麼幼稚園，一念書就是小學一年級，我記得第一課只有三個字——「天亮了」。其實，我那時已在家裡先背過《三字經》，也看過《小熊翹課》、《小狗回家》等兒童書，我的程度，已經不錯了。不過那時還有讀私塾的情形存在，有的小學生是讀過私塾再轉入小學的，所以會背《三字經》的，應該不止我一人。茂林陪我窗裡窗外式的上課，後來結束了，我也能完全適應了小學生活，並且很快學會了如何「我告老師去」。有一次小便時候，一個頑皮的小男生在我背後一推，我身子站不穩，兩手陷到尿池裡，我很快地報告了老師，老師問是誰推的，我不知道那小男生名字，只好走過去，到他身邊，把他揪出來。有一次，我在校門口向一位男老師敬禮，一邊敬禮一邊大喊老師早，男老師那天大概有什麼毛病，忽然當面斥責了我，我大為傷心，回家大哭。五叔查出那男老師原來是他學生，跑去罵了他一頓。這件事我五十多年後還能記憶，我相信辦教育的人對小孩子的態度，真不可不小心。小孩子是最容易受傷害的。 　　1943年八歲進二年級，級任是位姓崔的男老師，是個非常刻板的人，沉默寡言。永遠是一襲舊「陰丹士林」藍布長袍，進教室後先不說話，而是拿出雞毛撣子，清除講臺桌椅，他清除得很慢、很規律，包括每一條桌面下的邊，都不放過。他清理過程一言不發，我們全班也一言不發，看著他天天大掃除。如今回想，此公大概有點潔癖。崔老師書教得不錯，只是太嚴肅了。我記得他罵過我一次，說：「李敖你出去！」什麼原因，全忘記了。崔老師的藍布大褂兒，留給我對長袍最早的印象。 　　新鮮胡同小學因是古宅老屋，頗多鬼怪傳說。我只有一次奇遇。二年級一天上課的時候，我坐在教室左後角的最後一個位子上，突然全身似為鬼迷，神智清楚，可是不能動彈，好一陣子才過去，至今記憶猶新。三十年後，我睡在警總軍法處地板上，半夜忽醒，又有此一現象，我知道這是一種「夢魘」經驗而已。我生平不信怪力亂神，但新鮮胡同小學的許多教室，倒頗有一股陰氣，有時令人發毛。 　　崔老師不久得肺病死去，來了一位女老師代他。全班恢復了活潑氣氛。圖畫課上，我總是畫汽車，女老師很欣賞我畫的汽車。我對汽車的印象，是在太原建立的，那時很少小朋友像我這樣「現代化」過，他們要畫，大都畫洋車，就是人力車。 　　1944年九歲進三年級，改到校本部上課，開始有兩個特色，一個是音樂課有音樂教室，一個是開始學日文。音樂教室主持人是楊老師，是這小學的資深老師，前額又禿又大，人很精神。按起風琴來，更精神十足。學校太窮，買不起鋼琴，風琴也別有情調。我們學的第一個歌是「飛」，歌詞是「飛飛飛蝶飛飛飛，飛到鴛鴦天芳草地，飛飛飛蝶飛飛飛。」一共三句。也學過劉複（半農）、趙元任合作的《好大的西北風》—— 　　好大的西北風啊，飛到一座樹林裡。 　　它叫樹林跳舞啊，一二三四呼呼呼。 　　它對樹林大聲說：現在已經不早了， 　　大家都要用些勁兒，一二三四呼呼呼。 　　在冬天唱這首歌，唱得熱氣在寒冬裡直冒煙，非常有勁兒。 　　在唱《好大的西北風》的季節裡，教室裡凍得要命，只好一個教室一個火爐，但是學校只供應火爐，燃料是供應不起的。燃料由全班同學每人每天帶煤來。生火是由全班最早到的同學負責。一般北京人的爐子，有兩種，一種是燒煤塊的，用於洋爐子，冬天取暖用，上面也可燒開水之類；一種是燒煤球的，用於土爐子，四季皆用，可以做飯、取暖。這種爐子，生火時候，要在院子裡，早晨零下幾度，在院子裡生火，左生不著，右生不著，兩手就凍成紅蘿蔔，要跺著腳，放在嘴邊用熱氣呵個不停才成。用這種爐子，在續煤的時候，可不能偷懶，若是續上煤球，偷懶不端到屋外，或還冒著藍火苗就給請了進來，大家就有煤氣中毒的危險，用北京話，這叫「煤薰著了」，被害人輕則到院子裡吃西北風透氣，灌酸菜湯；重則一命嗚呼。這種爐子用的煤球燃料，是煤沫子、碎煤，加上有膠質的黃土搖出來的，就像搖元宵一樣。搖煤球的工人，外號「煤黑子」，他們搖煤球的時候，先做好兩三坪面積的煤糊，然後再用鐵鏟子切，橫切成一寸多寬的距離，這面切完後，再掉換方向，還是橫著切，這樣切完，便成了小方格子，然後放在篩子裡去遙搖的時候，先放一個花盆在下面，再把篩子放在花盆上。搖煤的便蹲在地上，用胳臂左右交互搖將起來。篩子下的花盆好像一個軸，一邊搖還要一邊注意將黏在一起的散開，又得隨時灑些煤沫子，搖到後來篩子裡的小方塊漸漸搖滾成了黑乒乓球，曬乾以後，就可用了。煤球普通一大擔一百斤，前後各五十斤，小擔五十斤，前後各二十五斤，大部分用戶都三五百斤的買，或找搖煤球的到自己家裡來搖，窮苦的人家也有一次買五十斤的。再窮苦的人家就無所謂買多少斤了，而變成了「撿煤核兒的」。所謂煤核兒，是不論燒煤塊或煤球，都會在攏火後留下殘渣，殘渣丟到垃圾堆裡，撿煤核兒的便去廢物利用了。他們遇到一塊煤，認為中有文章，便用傢伙，敲打一陣，把爐灰敲掉，如果中間有點還沒燒完的黑心，便放進小竹筐裡，這樣子積少成多，也夠自己家裡燒個一天半天的。因為有這點剩餘價值，所以在垃圾堆上，常常看到穿著又髒又破小棉襖棉褲的小孩子，縮著脖兒，凍得流出兩行清鼻涕，在翻騰垃圾堆。當然這些小孩子，是沒錢念書的。

學達書庫(xuoda.com)

上一頁 回目錄 回首頁 下一頁