學達書庫　>　李敖　>　傳統下的獨白　|　上頁　下頁

老年人和棒子(2)

老身未終殘年，屬此多難，唯以衰朽托於始終。其實「托於始終」的不是她那視茫茫而發蒼蒼的「衰朽」，而是那四張小白臉和一百三十二張麻將軍！ 　　在另一方面，他們是屬於長壽的一群，他們不需要旁斯·得·利昂（Ponce De Leon）追求的那種「青春泉（Fountain of Youth），他們青年時代雖然衰老，可是老年時代竟得不死，他們的「殘年」是難終的，孔丘罵他們「老而不死」，他們表面上雖不敢反對聖人這句話，可是在心裡卻奇怪為什麼孔老二自己七十多歲還活著？他們也未嘗不想交點什麼給青年人，可是一方面他們沒有「避此人出一頭地」的胸襟，再一方面又心有餘而力不足，自己妙手空空，對人勞心怛怛又有什麼用呢？ 　　第二種老年人中的是一根「落了伍的棒子」。一般說來。老年人可皆議的地方不是落伍，而是落了伍卻死不承認他落伍，落伍是當然的，可是死不承認就是頑固了。《左傳》裡記石碏雖然自承：「老夫耄矣！無能為也！」但是他的內心深處，恐怕還是有點酸性反應，尤其在青年時代有過驚天動地的事業的人，到了老年「一官匏繫老馮唐」，酸勁兒就更大。康有為剛出山的時候，葉德輝、王益吾們咬定他是洪水猛獸，寫了《翼教叢編》去罵他，可是二十年後，跑在時代前面的康有為被潮流卷到後面去了；我認識的一位元同盟會時代的老革命党，當年是飛揚跋扈的豪健人物，六十年下來，他竟變成一個整天吃齋念佛寫毛筆字的老人了。好像愈是在青年時代前進的人，愈是在老年到來冥頑不靈的人。民國七年的十月裡，梁巨川以六十歲的年紀投水殉清，當時二十六歲的胡適曾寫《不老》一文評論這件事，他說少年人 　　應該問自己道：「我們到了六七十歲時，還能保存那 　　創造的精神，做那時代的新人物嗎？」這問題還不是根本 　　問題。我們應該進一步，問自己道：「我們該用什麼法子 　　才可使我們的精神到老還是進取創造的呢？我們應該怎 　　麼預備做一個白頭的新人物呢？」其實做白頭新人物談何容易！在近人中，被冷紅生罵做「媚世」、被章老虎罵做「媚小生」的梁啟超庶幾近之，其他的聞人實不多見。上了年紀的人未嘗不想進步，從霍桑（NathanielHawthone）《海德哥醫生的試驗》（Dr．Heidegger's Experiment）裡，我們看到那三個老頭和一個老婦在喝了「返老還童水」以後所發的狂喊： 　　「Gives more of this wondrous water！」cried they eagerly．「we are younger－brt we are still too old！Quick give us more！」 　　「把這一些奇怪的水再給我們一點！」他們著急地叫著，「我們年輕些了——可是我們仍舊還太老！快點——勝任，可是卻一定要派唐僧那個血壓又高、頭腦又混的肉饅頭做主角，還帶了豬八戒沙和尚兩個工讒善媚的走狗青年，唐僧根本不比孫語空高明，只是裝得老成持重些，且年資已久，是胡吉藏的老弟子，跟姚思廉是老同學，自然在菩薩面前吃得開，緊箍咒就是唐僧的抽象棒子，孫猴子雖然也有個棒子，但在滿朝精神重於物質的邏輯下，只好被唐三藏棒住。 　　老年人抓住棒子不放的另一原因，是他們的長壽心理，古人「有生者不諱死」，其實「諱」字應該校改為「知」字，許多老年人整天做著「竊比我于老彭」的好夢，不慌不忙，從來不知死之將至，據說虞舜九十五歲才把帝位「禪」出來，其老不倦勤之概可想。比照虞先生的尺碼看來，人生七十歲開始也不嫌遲。很多老年人都有大遠景，長期發展的大計畫，而這些遠景和計畫卻又和他們遲緩的腳步極不相稱的，他們只知道任重和道遠，卻不曉得日暮與途窮，陸遊的詩句道盡了他們心中的竊喜，那是： 　　自揣明年猶健在， 　　東廂更覓茜金栽。 　　白首窮盡的抱負是動人的，可惜只是礙了手腳！叔本華算是這些人裡邊最成功的，他說：「他們以為我老得要死了，看吧，等他們全死了，我還活著。」在這方面他是考第一的，可是他的自私與吝嗇也是考第一的。 　　新陳代謝（metabolism）本是很普通的自然現象，它的結果自然產生許多「老廢物」（Waste matter），像草酸鈣（calcium oxalate）等就是，這種異化作用是一切生物活動的起點，並不值得驚怪與戀棧。紀元前六世紀，大運動家密羅（Milo）年老的時候，一天看到操場上的年輕健兒大展身手，他意忍不住望著自己鶴骨雞膚大哭，他感歎，他不服氣，他終於不自量力，狂劈橡木而死，引起西塞羅（Marcus Tullius Cicero）在《論老年》（Desenectute）裡不少的訕笑。

學達書庫(xuoda.com)

上一頁 回目錄 回首頁 下一頁