學達書庫　>　李敖　>　傳統下的獨白　|　上頁　下頁

老年人和棒子(1)

……誰道人生難再少？ 　　君看流水尚能西， 　　休將白髮唱黃雞！ 　　——蘇軾《浣溪沙》 　　王洪鈞先生在二十五卷第七期《自由青年》裡寫了一篇《如何使青年接上這一棒》，政大外交系主任李其泰先生讀了這篇文章很感動，特地剪下來，寄給他的老師姚從吾先生，還附了一封推薦這篇文章的信。姚先生坐在研究室裡，笑嘻嘻地連文帶信拿給我看，向一個比他小四十三歲的學生徵求意見，我把它們匆匆看過，然後抬起頭來，望著姚先生那稀疏的白髮，很誠懇地答他道： 　　王先生在文章裡說得很明白，他說「首先不必談如何使青年接上這一棒，倒要看看如何使老年們交出這一棒」。站在一個青年人的立場，我所關心的是：第一、從感覺上面說，老年人肯不肯交出這一棒？第二、從技巧上面說，老年人會不會交出這一棒？第三、從棒本身來說，老年人交出來的是一支什麼棒？我擔心的是，老年人不但不肯把棒交出來，反倒可能在青年人頭上打一棒！ 　　姚先生聽了我的話不禁大笑，我也感到很好笑，但在我們兩個人的笑臉背後，我似乎看到果戈裡（Nikolai Vasilievitch（Gogol）的句子，我感到我們兩個人的笑都該是「含著淚水的」！ 　　「如何使青年接上這一棒」？這是一個古老的問題。《莊子》天道篇的後面，記載那個斲輪老手對桓公說的幾句話，實在很有餘味： 　　斲輪徐，則甘而不固；疾，則苦而不入。不徐不疾，得之于手而應於心，口不能言，有數存焉於其間，臣不能以喻臣之子，臣之子亦不能受之於臣，是以行年七十而老斲忻輪…… 　　這真是老年人的悲哀！但又何嘗不是青年人的悲哀？老年人那方面感到對青年人「不能以喻」，在另一方面，青年人又感到對老年人「不能受之」，他們眼巴巴地望著老年人」行年七十」，但卻仍舊孤單地走著那沒有止境的老路，他們有熱血，他們不能不悲哀！ 　　現年八十六歲的美國詩人羅勃特·弗洛斯特（Robert Frost）在他《生命前進著》（Life Goes On）裡寫道： 　　Just a little while back,at my farm near Ripton，Vermont，Iplanted a fewmore trees，You wonder why？Well，I'm like the Chinese of ninety who did thesame thing.When they asked him why，he said that the world wasn't a desert whenhe came into it and wouldn't be when he departed．Those trees will keep ongrowing affer I'm gone and affer you're Gone。 　　不久以前，在伐蒙特州，在我那靠近瑞普頓的農場上，我種了一些樹。你猜幹嘛？呢，我就像那九十歲的中國老頭子，他也做過同樣的事。當別人問他幹嘛的時候，他說當他來的時候這世界並不是一片沙漠，當他走的時候他也不願意它是。這些樹在我離去和你離去了以後，還會繼續發榮滋長的。 　　這種留點餘蔭的人生觀，它代表一個偉大心靈的偉大心懷，在奴隸出身的喜劇家斯塔提烏斯·凱西裡烏斯（Statius Caecilius）的《青年朋友》（Synephebi）裡，我們也可以看到那栽了樹為後人享用的老農夫，他深信上帝不但願他接受祖先的遺業，並且還願他把遺業傳授給下一代。 　　在活著的人裡面，沒有人能比老年人更適合做承先啟後繼往開來的工作了，老年人從死人手中接下這根棒，由於他們的身世各異，所收到的棒子也各有不同： 　　第一種老年人拿的是一根「莫須有的棒子」，他們根本就沒接到過這根棒，也許接到過後又丟了，他們除了麻將牌的技術外，大概什麼也交不出來，他們最大的特色就是裝老糊塗（我還看不到一個真正糊塗的老年人），他們的人生觀是「但願空諸所有，慎勿實諸所無」，他們永遠不會退化，因為根本就沒有進化，他們數十年如一日，那一日就是早睡早起一日三餐，《五代史記》漢家人傳記太后李氏向周太祖嘮叨說…

學達書庫(xuoda.com)

上一頁 回目錄 回首頁 下一頁