後一頁
前一頁
回目錄
回首頁


  考上「鹿城中學」那一年,朱影紅第一次有對母親深切不忘的印象。
  新生註冊,例行的要檢查頭髮,依校規,女學生得剪齊一到耳垂的短髮,每個腦後發根處一片新剃的青澀痕跡。幾天來,父親一直為剪髮的規定表示強烈的不滿。對學生上學穿制服,父親以為尚可忍受,但強硬規定中學生得剪那般難看的短髮,腦後一片發根露出來像「雞屁股」——父親難得的用了如此不雅的稱呼,簡直「巴格野鹿」——,父親用日文連連咒駡。
  「早該送你到日本讀書,你的兩個哥哥,住東京你六姑家,不怕沒人照顧。你又不像我,只能留在這裡,作人質……」
  母親輕輕的連咳數聲,父親突地止下未說完的話。母親站起來,將「枕流閣」向蓮花池的所有門窗關上,一面要朱影紅回「菡樓」溫習她的英文。朱影紅答應一聲,正待外出,父親抑鬱氣悶地沉聲說:
  「綾子剪了頭髮,ゎ父樣就再不要見到你。」
  一出「枕流閣」,母親隨著在身後關上兩扇大門。父親從不曾對著說過這麼重的話,朱影紅抑止住來到眼眶的淚,站在門口,一時竟不知該走往何處。身邊聽得父親快速的日文在抱怨教育制度,接著還提到了一兩個政壇上的人名。
  朱影紅準備初中入學考試,除了筆試外,還得準備口試,老師們說,口試可能問到時事,要大家熟記政壇的重要人名,朱影紅將老師寫在黑板的人名抄了一滿面作業簿,除了美國總統艾森豪、國務卿杜勒斯這類外國人名外,本國人名有:蔣中正、陳誠、嚴家淦……
  朱影紅將它們當學科一樣的要一一熟記,但發現十分困難。朱影紅十二歲,其時在鹿城,在整個臺灣,不僅沒有電視,報紙也尚不普及。父親更常指著報紙說:
  「無需看那沒用的東西,都是假的、騙人。」
  那一排排政界人名,對朱影紅因而不止不曾聽聞,還全然沒有意義,但為考試,朱影紅仍熟記從總統到各部首長姓名。
  只全然沒料到那背誦過的部會首長人名,竟出現在父親的談話中,朱影紅自然的好奇傾聽,父親卻壓低聲音,隔著「枕流閣」密實的木門,語音雖模糊,但明顯全帶怒意。
  父親對朱影紅上初中得剪看得見耳垂的短髮,表現了出乎每個人意外的堅持反對,連母親都不敢帶她到鹿城中山路那家叫「伊斯曼」常去的燙髮院,讓莉娜剪去朱影紅長及肩背的一頭長髮,許多年後,朱影紅在美國讀到有關臺灣近代史的文章,恍然中回想,明白到父親當時反對的,自然不止是剪髮這事情。
  「如果綾子不剪頭髮,學校就不要綾子,那麼,ゎ父樣自己教綾子,不教學校那些無用的東西,ゎ父樣教綾子真正的知識,不必去信那套謊言。」
  父親一徑這樣說,語氣平和但極為堅決,而離註冊越來越近,朱影紅心中開始有著惶惑。
  一向被教導成只能全然遵從父親,有時小學老師提出不同意見。朱影紅一定以父親的看法為准。卻是剪短髮這件事,朱影紅明顯知道,校方的教規一定只有被遵行。
  註冊前一天,夜裡母親找來牡丹,用一條上面染印有兩隻展翅大鶴的靛青色包袱巾,圍住朱影紅脖頸肩處。母親以一把日本剪刀,俐落剪斷朱影紅及背長髮,還將長髮以一條白色點五公分寬,通常是用來作衣褲鬆緊帶的帶子束住,才將剪刀交給牡丹。
  「其餘的你來修。」母親說,語氣明顯有著不安。
  臨去日本讀女子大學,夏日的午後,母親在她的房間裡,從一隻黑漆地、浮雕人物的抽屜櫥,拿出一方包袱巾包的物項,仔細放在床上。一打開,兩隻白色羽翼尾端間雜黃綠的大鶴棲在靛青的底色上,白鶴身上零落的是少少一束尺來長頭髮。褐色的頭髮已無光澤,雖以一條泛黃帶子束住,四周邊緣已因極細的髮絲盤纏糾結,整個發束顯蕪亂。
  「剪了你的頭髮,當時實在沒把握,一個晚上睡下穩。隔天同你ゎ父樣講,綾子沒有高初中文憑,以後怎麼到日本繼續念書。」
  「你ゎ父樣實在也明白,就是……你要能體諒他,綾子。」
  朱影紅知曉自己曾經有過一頭美麗的頭髮,牡丹喜歡誇讚「金絲毛、奶奶命」,她有的該就是俗稱的金絲毛,發質細小又柔軟,盈盈抓起一把,握在手裡緞子一般,陽光透過不密的帶褐色發裡,更是輝耀閃爍,真如同金絲。
  「當時怕你ゎ父樣以為我自作主張,所以剪了你的頭髮,隔天只同你ゎ父樣承認,是替你把頭髮剪短一些,不好讓你和同學太不一樣。
  「至於綾子回來頭髮短到看得見耳朵,合學校規定,便推說是教官剪的。」
  甫高中畢業不久,朱影紅及耳垂的短髮略長長,一頭天然微帶卷的頭髮深黑且極濃密,不再是童年時的金絲毛,牡丹常愛嘟嚷著說「查某人一頭頭髮這款多,全身福氣都給頭髮吸光了」。朱影紅總笑笑,她喜歡她的黑髮,母親有的也正是這樣一頭濃密深黑的頭髮。
  「不是我不敢擔責任,也不是我要綾子一同說謊騙你ゎ父樣,當時只是要你ゎ父樣較好出氣,他可以怪我,也可以怪教官,自己便容易尋到個退路。要不,如果你ゎ父樣知道是我作的,連我都不同他站在一線上,他一定會很傷心,他受到的苦已經這麼多,我怎麼忍心再讓他感到被孤立,這事又特別犯他的忌……」
  母親說著,語氣逐漸轉為一貫的清朗。
  「綾子你現在長大了,我也放心可以告訴你這些,松一口氣呢!」
  「ゎ母樣,我懂得的。」朱影紅恭謹的說。

  分開後他們重在一起沒多久,在他的勞斯萊斯房車,他隔著她坐得極疏遠。盛夏時節她慣常的將一頭長髮挽起,耳後用發針綰住。冷氣強盛的勞斯萊斯房車內,她蓄意拿下發針,略一搖搖頭,一頭黑髮綿密的頭髮瞬即傾瀉下來。自然鬈曲的長髮,便滿滿的鋪陳在夏日裸露較多的肩背上,濃密的黑色發叢,散發出新洗、乾淨的帶蘭花香味,盈滿勞斯萊斯車內。
  她知道他喜歡她這樣披散一頭長髮,果真他受不住誘惑,伸過手來撫握住她的髮絲。
  「我喜歡女人留下腋毛,現代的女人,開始喜歡學外國人,剃得光光的,說是什麼禮貌。」
  他顯然受那黑髮的蠱惑,迷亂的附在她耳邊說,她笑笑,有意迷媚的展現風情,他於是有若被鼓勵的繼續:
  「你這樣多,又黑又柔軟的頭髮,不敢想像身上的體毛。」
  她同樣在一陣心跳神馳中,但堅決的、蓄意誇張的坐正起身子。他止住手中撫摸她髮絲的動作,她順勢將一頭長髮攏起,重在耳後綰住。
  「聽叔叔說,你們合作的工地,銷售情形很好。」
  她輕淡的開始話題,但傾身微依向他懷裡。

  「你自小即伶俐,又好管事,手倒是巧極,什麼事一學即會,親友都叫你『家婆』,愛管閒事的意思。」母親常愛這樣說。
  若不是有母親的交代,牡丹從不讓朱影紅插手她在「菡園」裡的大小工作。朱影紅卻偏好幫牡丹家務,特別是逢年過節準備牲禮,要殺雞鴨、蒸年糕、炸各種甜食,自是越幫越忙,牡丹有時真是恨極,打她不得又不甘心,便獨自坐在大灶邊生氣,連母親使喚都不理會。
  每年,牡丹的丈夫閹雞羅漢,從鹿城鄉郊「頂蕃波」老家回來,一定帶來一窩窩小雞、小鴨,毛絨絨餵養在「菡園」外的小山坡地。朱影紅一天去看幾回,偷拿米去餵食,灑得一地米粒,害得牡丹一旁「阿彌陀佛、罪過罪過」念不停。
  小雞鴨略長大,換了硬毛變醜了,朱影紅以為不再好玩,自然不予理會。
  又隔一陣子想起,大大意意走進鴨寮,迎面搖搖晃晃走來一隻紅頭赤面大土番鴨,朱影紅伸手去摸,手還沒碰到,先給狠狠啄一下,疼痛與驚慌,朱影紅返身就跑,也不知道把鴨寮門關上,身後便追來一大群紅面上番鴨,「哧哧」的嘴裡連連出聲,搖搖擺擺緊跟住不放。
  朱影紅只有放聲大哭。
  被啄到的地方破皮差點流血,不多久烏青一大塊,錐心疼痛一個多星期才完全消失。冬至進補開始殺這批土番鴨,歃血通常是閹雞羅漢的工作,牡丹將死了的鴨在熱水中燙過一遍,拖上來便能拔毛。朱影紅跟著特丹拔鴨毛。嘴裡還恨恨地罵:
  「拔你的毛,拔死你,看你還啄我。」
  母親一旁看了,笑笑由她。朱影紅由此取得每回殺雞鴨,幫忙拔毛的權利,牡丹嫌她礙手礙腳,但又不好趕她。朱影紅每回玩得盡性,弄得渾身衣服前面盡濕,牡丹幫忙換衣服,不免又是一陣嘀咕。
  過完新年,年初九拜天公,「天公生」在鹿城是較過年還盛大的節慶,牲禮得用五牲,雙魚雙雞雙鴨外加豬頭和鴨蛋,牡丹忙不過來,一對鴨子剛燙過滾水,擱在一旁自去忙其它的事。不多久重回來尋她的鴨子,不料朱影紅手快,已將鴨子拔得遍體無毛。
  「你這個死查某囡仔,作孽,天公生拜的牲禮尾巴要留毛,你這個夭壽死查某囡仔,拔得一根毛不剩,怎麼拜天公。夭壽。」
  牡丹氣極,隨手掄起身旁一隻掃把,追上來就要打,朱影紅從沒見過牡丹氣成這模樣,愣愣站在當地,牡丹作勢欲打,畢竟下不了手,半途頹然放下掃把,嘴裡倒不曾停止叫駡。
  嘈雜聲引來在「菡樓」清理供桌的母親,問明根由,溫和但臉容整肅的說:
  「下次先問清楚,知道嗎?」
  朱影紅點點頭,但小聲的分辯:
  「把毛插回去就是啦。」
  「插回去,說的比唱的好聽,你插回去看看。」牡丹扯著喉嚨又叫開來。
  朱影紅蹲下身,拾起幾管鴨尾巴的毛,要插回拔起的毛孔中。仍溫熱的鴨身,有若將毛孔擠小了,拔起的羽毛,中空的毛柄軟又薄,怎麼也插不進去。
  「我就沒聽講拔起來還插得下。」牡丹一邊嘟嘴。「尾巴沒有毛,光溜溜看怎樣拜天公。」
  朱影紅真正惶恐起來。
  「沒關係,我們試試別的。」
  母親蹲下身,在拔起的羽毛堆裡一陣翻找,尋出幾隻尖硬的翅羽,那翅膀的羽毛剽悍,毛柄不像一般羽管中空,反倒實心尖頭,一插,輕易的進入尾巴原有的毛孔。
  「我這世人就不曾看到翅膀毛假作尾巴毛要拜天公,笑破人的嘴。」牡丹仍不甘心。
  「不急,不急。」
  母親朝朱影紅微微一笑,幾分玩鬧的同牡丹說。
  傍晚時分,一分牲禮都清洗乾淨,雞、豬頭、蛋,還有兩隻正蕃鴨齊排入大灶上一隻大鐵鍋,白煮熟後撈起來,母親趁還冒著熱氣,拔起正蕃原插在尾巴毛的翅膀羽毛,將下午拾起洗乾淨的幾根尾巴毛也在熱湯裡燙過,很輕易的插入尾巴煮熟擴展的毛孔。
  擔了一下午的心,朱影紅這才笑了起來。就此後,再不曾忘掉天公生牲禮留尾巴羽毛這事。母親事後也語氣淡然地說:
  「下一次,就不再出錯了嗯!?」然後平和接續:「綾子多少要會作點家事,往後有這個福氣,還是可以不必自己動手,但無論如何得懂得怎麼作,使用的傭僕才不會拿喬,要管人也才能服人,值嗎?」
  朱影紅乖順的點點頭,低下頭來看著自己的手。
  朱影紅手小,成長中正由小女孩在轉為少女,手還是一雙孩子的手,加上從不會作粗重工作,骨節不曾變大變硬,手便又輕又軟,而即使往後長大,那手仍似當時孩提時的手,真正是「柔若無骨。」
  而在那正月準備拜天公的午後,朱影紅看著自己一雙纖白的手,仗著平日深受寵愛,愛嬌地說:
  「ゎ母樣,有沒有一種女子,可以一輩子不作這些事。」稍停頓一想:「或者,有像牡丹,可以全給她作,不需自己動手。」
  「綾子。」母親看著她。「一輩子這麼長,話不能說得這麼滿,以後會發生什麼,都不知道呢!今天高樓大厝,明天可能什麼都沒有了。」
  母親的語意有著傷感。
  在家中,父親要求一貫使用台語或日語,母親的日語咬音又細又軟,配合常用的啊、哪、囗吔、嗨這類助詞,柔媚溫婉,更是識得日語人們口中讚譽的「東京調」。那片刻在傷感中自有一種柔弱的悲苦,低語細述般。
  正月準備拜天公的近午,由著母親較一向不同的語氣,朱影紅訝然中仰起頭來看母親。原必是帶著愁苦,雙眉微蹙,眼神低郁,朱影紅抬頭的那一刻,正看到母親逐漸回復一向清朗與親和,眉頭舒解唇角開始見到笑意。
  時候已是近午,忙過一整個早晨的母親,一頭小卷蓬鬆頭髮往耳後梳,用一條靛藍色有碎花的三角巾包住,不見一絲亂髮,身上一件居家穿的寬鬆洋裝,未見油膩仍有條不紊,臉面儘管因著忙與灶邊熱氣,微略泛紅,但忙亂於家務中依舊平頭整臉的母親端整周正形樣,母親在她的注視下如此迅速的收斂起原先愁苦神思,使朱影紅愣怔中只有盯著母親。
  「我們去看前面供桌準備得怎樣了。」
  母親一貫平和輕聲地說。
  許多年來,在朱影紅的整個國小期間,甚且在父親臥病的那幾年,記憶中的母親永遠溫和,嚴謹,但極少顯露出自己的情感。
  朱影紅上初中,學校夏天的制服是白上衣,黑褶裙,上衣有領有抽,領子母親稱作「國民服領」,有一眉尖領向外翻,黑褶裙是黑色粗棉布,用車工和熨斗,硬作出一時時寬的褶,穿上身一不經心,不常整熨,裙褶便在下擺處散開,像過度寬鬆的圓裙。
  穿黑褶裙,母親堅持走路不能讓裙擺搖得像波浪,坐下將褶裙得攏好再坐,坐穩後腰臀不能亂扭動,才不致一天上課下來,裙褶全給坐散、坐皺了。每天回到家,脫下黑褶裙,牡丹先會將它掛在架子上。
  家裡牡丹收拾停當,便將裙褶帶到自己房間,掀起鋪在床上的草席,將褶裙一褶褶仔細排好擺在席子和木制床板間,再蓋上草席,才穩穩的全身平放躺在上面睡覺,隔天起來,裙褶像剛整燙過,平平順順,一褶是一褶痕跡清楚,一些沒有褶痕散開的邋遢。
  「阿紅定是全校制服最整齊的好學生。」牡丹驕傲地說。
  睡覺還可用來壓平褶裙,朱影紅感到新奇有趣,便要求牡丹讓她也試試,不料牡丹指著她笑駡:
  「你這只小猴孫仔,不是沒陪你睡過,整眠翻身像狗母蟲,蠕蠕鑽,你一眠睡起來,褶裙都不知踢到哪裡,還想要壓裙褶。」
  朱影紅同牡丹睡一起過,牡丹臨睡前一個姿勢,醒來還是那個姿勢,一覺到天明不改。朱影紅便不敢再出聲。
  上了初中,除了夏天的白衣黑裙,冬天自然另有長褲、外套。長袖襯衫。除此外,朱影紅並開始有了幾件「席密姿」,母親說這是「襯衣」的意思。
  「席密姿」無領無袖長近膝蓋,較制服黑褶裙短,通常是細麻紗作成,連身略有腰身,母親教導先貼身穿著再套上學校制服。
  朱影紅新上學第一天,九月的臺灣,仍十分炎熱,回家迅速剝下一身制服,解下女童軍皮帶,只剩穿著「席密姿」,便匆忙要到「枕流閣」同父親講學校種種,一踏出房門,迎面碰上母親。
  「你現在不再是小女孩了,不可以只穿著『席密姿』四處亂跑,一定要套上外衣。」母親溫和但嚴謹地說。
  朱影紅低下頭來,無領無袖的白麻紗長衣裸露在外的是細瘦的手臂,骨節崢嶸的脖頸處。十二歲女孩尚未發育的細平身上,朱影紅卻恍若已可感到女性的徵兆,便微微臉面泛紅,回身入房內套上一件常穿的洋裝。
  母親也有「席密姿」,自然不會穿在外面見人,朱影紅喜歡去翻母親的衣箱,在黑漆地子上,有綠、淡茶褐、朱…等作色繪圖的衣櫥裡,一整抽屜滿滿是母親的「席密姿」。質料是緞、絲、或府綢,顏色俱是白色,但不同成色的白。如果是緞,正面便是一層亮麗的濃白,還閃著光澤;真絲通常略帶暈黃,白中透著米黃的沉色;如果是綢,水滑滴溜的白便輕靈淺白許多。
  那「席密姿」還會滾上重重蕾絲花邊,在裙裾、在高叉處、在領口。那「席密姿」不僅無領無袖,更通常只有兩條肩帶,斜布翻滾或根本以蕾絲作帶子。鏤空的精細織花蕾絲,系著的,便是有V型低領的、或有腰身、或直長的緞、絲或府綢襯衣。
  朱影紅喜歡將臉整個埋入這一抽屜「席密姿」裡,那緞、絲或府綢冷涼細膩,觸著肌膚一陣輕柔顫慄,微風吹過一般,還有悶悶的幽微香氣。朱影紅再長大,方知道香氣來自母親放置抽屜裡空的香水瓶,而不是「席密姿」自身。
  倒是從不曾見過母親穿這些華麗的「席密姿」。甫上初中,朱影紅除了怕母親知曉她亂翻衣櫃會責駡外,也願意獨自擁有這迷惑神奇的奧秘。要直到臨出發到日本讀女子大學前,與母親閒談中才故作偶爾發現的隨口問母親,為何總不見她穿那些精緻的「席密姿」。
  「有嗎?」母親有一會才恍然回想起地道:「那是作小姐在國外買的,穿噢!剛結婚時也穿。後來……後來,大概到你ゎ父樣出事,就少再穿了。」
  她知道他會為絕對纖致華麗的一切迷惑,除了他本身的品味,還為著他瞭解那極致的精細優美代表的另個意義,絕對不光是金錢即能買到。
  她讓他親撫過她,衣服外的,逐步的,手臂、頭、耳後、唇。當她要讓他的手終於能進入她的衣服內,她刻意穿了一件全新的、只下水讓纖維柔軟的軟緞內衣。在她由童小轉為少女的時代,她記得稱這類襯衣「席密姿」。
  在他五百坪的頂樓住家,在設計師設計的法式、水藍與粉紫,啊!特別還有灰顏色搭配成的起居室,她誘引著他,但讓他全然主動的伸手進入她的衣物內。她同意他打開她上衣的衣扣,應允他只能撫摸到她的肩背。
  露出的便是那白色軟緞襯衣。她很有把握那軟緞纖維緊密而且不透明,事實上他將什麼也見不到,除了胸口處一大片蕾絲花邊。的確,樓空的蕾絲花邊偶會出賣的洩露出乳溝的底細,讓乳房有些部分仍若隱若現。至於看得到全部?不!她一點都不擔心,那質密的軟緞是最好的謊言者,沒有人,甚且像他這樣的老手,也無從光憑視覺探得出虛實。
  她知道他對她還有一份未消除的尊重,甚且微些畏懼,由於她來自鹿城朱家,還有,這鑲飾大量花邊、細緻絕美的軟緞內衣的排場,都會令他暫時忍耐並表現出禮貌。她本來就還不準備讓他得到她,在這個階段,她只是要讓他看到她,以及,她的鑲飾大量花邊的華麗襯衣。縱使這軟緞襯衣的花邊並非手織,事實上也不是絕對昂貴,但她有把握,他尚不能,或許將永遠也不會,分辨得出機器與手織的花邊。
  她在他的注視下,懷帶微略羞怯的低下頭,但讓他看著她,還有她的有重重蕾絲花邊的軟緞內衣。自然,偶還得伸出手阻住他進一步的動作。心中想著的是,以她的經濟能力,尚不能讓她擁有真正手織的營絲花邊內衣,那童小到少女時期,她稱作「席密姿」的底衣。
  「你現在長大了,不再是個小女孩。」母親說。
  像那個階段多數臺灣家庭的小孩,朱影紅自小被教導「囡仔人,有耳無嘴」,只不過如此說的是牡丹,而不是父母親。
  父親極少用這類鄉下的古諺來教導朱影紅,母親則自她上初中後,經常外出。雖然知道不能探問大人的行蹤,朱影紅還是約略懂得,其時家中事務,都由母親在管理。
  除了父親外,牡丹便成為朱影紅每日放學回家,幫忙收拾侍候最常見的人了。
  牡丹雖是母親的隨嫁(女間),與「上厝」的眾多僕從們,往來還十分密切。父親不見再回來後的始初幾年,少有人到「菡園」來,要到朱影紅小學三年級,作文簿上寫「我生長在甲午戰爭的末年」,父親常起來走動,「菡園」才較有人進出。
  最開始來「菡園」打探消息的,不是「上厝」的伯叔家人,而是僕婦們。她們以鄉下地方說長道短的心態,想一探「菡園」的究竟。也有往日與牡丹交好者,看沒什麼重大事故,膽敢前來問好,不多久,一干僕從們,回復了與牡丹往日的交往。
  牡丹未陪同朱影紅母親嫁到鹿城朱家前,從小在大稻埋長大,與朱家一般僕從就近從鹿城鄉下尋來,經歷自然有所不同。幾乎是朱家僕從的一致說法,牡丹人好,就是多話,還特別愛「現」。
  牡丹的愛現,在整個家族還合住「上厝」時,就顯現無疑。當時一大家人使用幾口水井,牡丹得每天從水井打水使用,嫌不方便,常會嘀咕:
  「我們在大稻囗,用的是自來水,水龍頭一開,自來水自己來。」
  「鹿城」得在二十幾年後,朱影紅到日本,轉往美國讀書,才有自來水,其時牡丹在「上厝」的僕從中提「自來水」,自然神奇又特別,牡丹便喜歡接下來講自來水的故事。
  「有個唐山來的兵,看我們大稻囗有自來水,壁上水龍頭一開,就有水流出來,也去買一隻水龍頭,裝在自己厝的壁上,一開,怎麼沒有水流出來。」
  牡丹說到這裡,頭一仰一撇嘴,梳在腦後的髮髻便一陣顫動,十足輕蔑地說:
  「這兵老土,不知自來水要牽水管,接水過來。哪是厝壁隨便鑽一孔,裝水龍頭就有水。」
  聽的人自不懂如何,從何處可以「牽水過來」,便紛紛有了議論及詢問。
  朱影紅童小時即熟聽牡丹講自來水的故事。問過母親,雖經母親解釋,仍不解自來水如何「牽水」過程。要直到上初中,有了更多基本常識,有一回偶閒談中提及,再聽母親解說後,方知曉牡丹何以嘲笑唐山兵壁上裝水龍頭。
  那時節母親雖已經常外出,但對朱影紅仍不曾稍略疏忽。許多年後,朱影紅仍一勁記得,不論母親顯然有多忙,一貫輕細的話音不僅從不曾提高,也未見過她顯匆忙,那陣子母親總穿西式的套裝,通常是一件短上衣,配上長裙,有時是窄裙,也有四片或六片裙,上衣與裙子同樣布料與花色,有時領口處會飾上窄花邊,上衣的西裝式口袋淺淺的延一道邊,自然不是用來插手,偶會有花朵繁富的日本細綿紗手帕,幾莖粉色花朵尖端,淺淺露出在外。
  母親不像一些學校老師,特別是那些外省老師,母親從不穿旗袍,也不穿臺灣衫褲。她穿的都是「洋裝」,連身的洋裝鹿城人稱作「萬匹絲」(OnePiece);上衣與裙子合組的套裝,有時還附有同樣質料的帽子,小小的圓帽或船形帽,帶著蕾絲或網狀垂邊,略偏的覆在頭頂上。
  母親只有在少數的外出時會戴上與衣服同質同色的帽子。也就在母親對鏡以髮夾暗夾住帽沿時,朗聲笑著有關朱影紅從牡丹處聽來「自來水」種種。
  「你外公家的自來水,哪這般神奇。又不像在外國,屋裡廚房浴室都有水龍頭,真是隨時水龍頭一開,就有水出來。」母親說時仍帶著笑。「你外公家,屋外鄰近幾家共用一個水龍頭,傍晚時分,水來了,家家都拿桶去接水,放回水槽、水缸裡使用。」
  然後母親從鏡中回轉過頭來,面向著朱影紅,仍輕聲的以她那東京調的軟膩日語,肅然的叮囑:
  「你也就不要再回去同牡丹說,免得讓伊沒面子。」
  朱影紅乖巧的點點頭。
  「也不要同其他使用人講,嗯!?自來水怎樣從水龍頭流出來,沒什麼關係,又不傷人,凡事話不要講絕,懂得嗎?」
  朱影紅雖尚不能全然明白母親要她不能說破的理由,但知道不讓牡丹被笑話,由著家中一向嚴謹的教導,朱影紅一貫順從的以日語回道:
  「ゎ母樣,我知道了。」
  再不久母親要回大稻埋,難得的要牡丹隨行,牡丹走一趟大稻埋,回來又有了新的故事,這回是有關米粒。
  「大稻理有人去南洋,南洋啊!足遠足遠的所在,聽講那所在,米粒比我們的大幾百倍,每餐煮飯,只要一粒米,就可以煮一碗飯出來,而且是乾飯,不是粥。」
  牡丹拿手比劃著強調:
  「多好膳食,一粒米煮一碗飯噢!每餐只要撿幾粒米,就夠煮給一家人吃。」
  牡丹人生得矮小,雙手雙腳卻很大,伸出一雙骨節糾結崢嶸的大手,比劃起來一粒米煮後便足足有小碗公大。
  牡丹的這類故事,有人嘖嘖稱奇,有的人自然不信,紛紛有了小話傳播,牡丹聽後不悅,認為是欺負她外來人,常常同人這樣嘀咕:
  「我這款外地人!生份。伊那些鹿城人,歹風俗,規矩卡多,真歹款待,我真歹作人噢!」
  有一回正逢朱影紅適巧走過,便順嘴也道:
  「像你,」牡丹指著朱影紅,「這個鹿城人……」。
  「我鹿城人又怎樣?」朱影紅回嘴。
  「你這鹿城人,」牡丹本無惡意,這時便不知如何說,氣勢一弱只有接著,「你是鹿城人,又是朱家人,朱家大小姐,這,這學問大著呢!」
  旁邊的幾個僕婦,齊抿著嘴笑了。
  要直到兩個人分開後的一個月十七天,舅舅與林西庚合建的工地終要推出,工作上的機會使朱影紅與林西庚不時見面,那隔絕的、等待中的慘絕傷痛才稍略平止,紛亂的思緒回復,朱影紅方再感到窒止的心思,重又開始活動起來。
  她終於能真正評斷林西庚臨離去的那夜晚,他奇特的告別方式。對那夜晚,朱影紅一徑有著眷念,甚且在她最傷痛紛亂的時刻,朱影紅都還要珍惜的一再回想,是經由此,和林西庚之間達到一種親密的關係,一種曾擁有過他身體的接觸。
  在那面臨分離的時刻,由著心中的傷痛,朱影紅拒絕他進入衣服中的手,並告訴自己,在那片時片刻,自身絕無心思來承受肉體的歡愛。因而躲閃與抗拒他的撫摸。
  可是她卻聽令由他的引導,去撫觸他的身體,希圖在最後把握那朱影紅以為最珍貴的聯結,想要由此能較少缺憾。
  她原以為他是夜的索求,為著同樣的珍惜與懷想,卻是於兩個人分手後的一個月十七天,朱影紅終於有心力開始瞭解到,他為著的也許並非如同她所懷想的愛與眷念,而無寧只是男性要佔有的滿足與性的需要。她亦逐漸清楚意識到,這個來告別的男人,以他一向誇耀的征服個性,想必要在她身上得到足夠的一切,方始願意離去。
  然後朱影紅悚然中警覺,其時由著對那情愛的珍惜,使她不曾應允他對她的索求,卻可能使她仍有所依憑,他們之間的關係也還可以有回轉的餘地。至少,林西庚不會有機會,在提及她的時候,只會不在意的說:
  「這女人有什麼,還不是被我玩過了。」
  只因著不曾應允,他尚不是完全得到她,到那時刻為止,她至少不會是全然的輸家。
  然後那欲望,那身體明顯的渴欲,隨著逐漸清澄的思緒,熱切的在回轉。並引發出熱切的欲求。
  她開始搜尋,在過往對她表示好感的男人中,而且,僅限於已婚男人。她需要一個人,結婚而且無意離婚。也有著同樣需顧及不得張揚的名聲,最好來自不同的社交圈,願意同她在一起,但不致在她與林西庚之間造成問題與阻礙。
  朱影紅知曉,不管她終於能分辨出林西庚臨離去前的索求或只是出於佔有與欲望,但在她作為一個女人的心底最深處,她仍是怎樣深切、狂亂不顧一切的在愛著他。只是於兩個人分開一個月十七天后,朱影紅終能明白到,與林西庚之間,將是一場持久的爭戰,她不能任由身體復蘇的需要背叛她。
  她必需要能得到滿足,那身體的滿足,特別是來自另個男人,方能使她從容、好整以暇的等待與狩候,且不致為欲求輕易折眼。
  朱影紅深知,她和許多其他女人一樣,一當有機會與林西庚重在一起,即會曾帶感激與索求保證的奉獻出自己。
  朱影紅原就美麗,她狂亂的激情使她略凹陷的嫵媚大眼睛中躲著憧憧烈焰,迫切令她有著不顧一切的纏綿風情。在主動示意的第二次相聚,那男人即回應了她所要的。
  原就相識,膩稱Teddy張的男人娶了一個紡織業財團的女兒,四十多歲的男人相貌不揚,體型甚且不高,但由一位親近女友口中,朱影紅聽得這作事能力極強的男人在床第之間同樣極為強悍,而且索求無度,朱影紅也十分確信他會較她更願意保守秘密:為的是他同臺灣時下男人一樣,視他家庭建立起的財富重過一切。
  男人顯然是個中老手,在臺北眾多的休閒賓館中挑選住宅區中不顯眼的一家,兩人分別不一同時間先後進入,告訴櫃檯假姓名以作聯絡,為了預防賓館中可能有偷拍的攝影機或窺視孔洞,一切都在黑暗中進行。
  即使在黑暗中,朱影紅仍閉著眼睛迎承身上的男人,儘管那男人細緻的在取悅她,朱影紅回滿心懷林西庚的形樣,並得緊咬住嘴唇以避免那名字呼叫出口。然後,那男人持久的勞力終於在她身上產生效益,純只生理的接觸仍帶來回應與愉悅,雖然並不曾特別驚心。
  她保持一個星期同他在賓館中幽會一次,男人原還要求更多,被拒絕後也不在意,朱影紅知曉她只會是他眾多女人中的一個,這令他們俱感到安心。倒是男人抱怨,她每一完事,即起身整理衣物離去,連多停留在他身旁一會都不肯。
  朱影紅解釋她無法在那休息賓館中多留下片時片刻。在擁擠著重重人群、擁擠著層層事件的臺北市,大量的賓館被需要的叢叢滋生,一條街漫過另一條,甚且伸入住宅區的小巷道,像一把把四散的紅色火炬,每個賓館都是一幢春火殷切的欲海,劈劈啪啪的燃燒整個都市。
  一個中等現模賓館一百個房間裡,每天至少有五、六百對男女在這裡性交,繁忙的鐘點裡連更換床單都得十分匆忙,那換下的床單堆滿地下室像一堆白色的挽聯,上面斑斑點點墨蹟未乾,而新的床單又躺下另一對赤裸的身體。
  這不能在家中進行的性交,自然有別於家庭中多數夫妻間的例行公事。
  花錢來買地方的,都是為著急迫切需要被滿足的肉體饑渴,那賓館便沖天的瀝聚著火欲春情,渲染出一種精神氣旺的欲情,勾引著來此的人抵死纏綣。
  那賓館也配合著預作種種刺激,房間四面,連天花板都鑲飾鏡子,能搖動的床,可以在上面歡愛的擺設或健身器材。而在地處亞熱帶地區的臺灣,持長的夏季有四個月氣溫每每可高達攝氏三十六度以上,強調熱帶風情的夏威夷式、地中海式房間佈置,仍用來作為誘發春情。
  為了害怕經常去一家賓館為櫃檯人員熟識後可能的危險,男人帶領朱影紅一家家換過不少賓館。朱影紅坦然接受,除卻黑暗中不管地中海式或夏威夷式,俱無多大關聯,來此即為得到滿足,得到滿足後也便要離去。
  焦躁不再,那被滿足的性豐潤了膚色上的焦渴,除去眼睛下的黑眼圈,朱影紅又從容的美麗起來。她還花幾倍的時間作保養、妝扮自己,再在開會的會議桌上,遙遙的與林西庚相望。
  舅舅與林西庚合建的工地,已到了將要推出銷售的階段,連日來都是銷售公司的入來開會,最後要確定產品定位、每坪價格、每戶總價與如何促銷等等關鍵問題。
  在臺北市郊山上蓋這樣一幢有三百多戶的休閒大樓,可以說全是林西庚的奇想。他認為其時的臺灣經濟,已到了有人會投資一幢休閒住處,作為週末假日的活動場所。林西庚以為,一般人尚無力負擔一幢獨立別墅,在管理與維持上也有諸多不便。
  但新近從外貿賺進不少錢的商人們,以著臺灣人愛置產的天性與認為海島土地資源終有窮盡的觀念,買除了自己住的住家外的「第二幢」房子意願極高,那麼,這「第二幢」房子,為什麼不能是戶郊區的休閒公寓?比別墅便宜許多,而且,管理維持方便。
  「我不是作房地產,還要幫助臺灣提升住的品質與觀念。」林西庚一貫氣盛的語氣:「我要教臺灣人怎樣住得高尚。」
  會議通常在林西庚的辦公室進行,如同他誇耀的個性,這占滿臺北東區一整幢大樓的總部,會議室的長桌有十數公尺。
  林西庚因著朱影紅在場微略的不安著,每使他更熱切的炫耀著一切,他的決斷、他的財勢與權力,一切都恍若表演。但一當他真正得作關鍵性的決定,那關係著數十億房地產的動向,他立即變得收斂和實際,整個人投入工作與思緒中,他顯得陰鷙和深沉,他不僅忽略她在場,甚且全然遺忘她。

  朱影紅遠遠的坐在一端與林西庚相對,她的心怦怦的猛烈跳動,血脈中竄流著騷動。林西庚如此具有統領能力,他靜聽意見,立即的、鷹隼的抓住重點,在最終的決策上,他很少遲疑而且深具說服力。那迷夢般的感覺又回來,咫尺真的成為天涯,然朱影紅坐著等待,從容優雅而美麗。
  當她重跟他在一起,不免女性愛嬌的、絮絮的稱讚他在開會時表現的強勢氣魄與果斷決定,他聽後真正開懷的、哈哈大笑了起來。
  「你被我騙了,多半時候,我作了決定,心裡害怕得要死。」
  她抬起她嫵媚、略深陷的大眼睛,不解地、疑惑地看著他。
  「而且還不能表現出害怕,否則下面的人會亂作一團。」他的眼光轉為冷肅。「多半時候,我覺得我是在賭,一種建立在資料。分析上面的賭博,賭贏的時候,只不過我的運氣好。」
  她是如此的深深感到憐惜,她撫抱住他的頭靠向她的胸懷,她的心中有著深遠的幽傷,以及甜蜜。
  而朱影紅坐著,橫隔著長長的會議桌,咫尺天涯的守候。偶爾當他的視線轉向她時,她平常的、從容的有著一個莫測高深的微笑,雖然她知道,她不宜讓這樣的情形持續。他無需任何作為即能經常見到她,太過輕易只會減低熬苦的思念,將使一切淡化於無形之中。
  但她也知道,她無論如何都不是他事業的對手,她一定得等到這休閒大樓的個案到一個段落,然後才能有所行動。
  於分手後的兩個月十五天,盛夏晚霞滿天的黃昏,朱影紅一個人開車回「菡園」。她告訴牡丹,臨時興起要同一位黃先生到南部去玩幾天,她留下一疊重要的土地資料,是隔天即需要用到申請變更設計的權狀。一朱影紅一再叮囑牡丹,如果那個以前常打電話來的林西庚來追問這批權狀,一定要記得重複抱怨小姐突然丟下一切同黃先生到南部玩的種種。
  朱影紅料定,只有林西庚有她家中的電話,事情如此急迫,以他的個性,他會直接打電話給她,原為責備,然後,他會發現她同一位「黃先生」南下度假。
  林西庚果真聽聞到這位「黃先生」與朱影紅種種,但並非他直接打的電話,而是盡職的牡丹堅持權狀太過重要,不肯輕易交給聯絡的林西庚公司的人,非得她識得的林西庚親自來拿不可。
  第三天朱影紅回公司上班,同林西庚打電話為她不曾料到的不便道歉,她的聲音有著故作的慵懶與甜膩。林西庚正在開公司內部會議,特地將電話轉到他私人辦公室,以十幾分鐘時間訓斥她不負責,其中並氣憤、尖酸的幾次加重語氣提到「黃先生」,然後,語氣粗魯的說他夜裡十一點去家裡接她出來,不待朱影紅回答碰的掛斷電話。
  那天正值朱影紅與Teddy每個星期固定的幽會時間,為了不使Teddy家中的太太打電話到公司找不到人無從交代,兩人約見面通常是吃飯時間,中飯或晚飯,一個小時或一個半小時,在賓館中便已足夠。
  是夜Teddy有個飯局,臺北的晚宴,約的通常是六點半,七點鐘到不嫌晚,Teddy五點可從公司出來,便足有兩個小時。
  只是七點鐘剛從Teddy的身體下離去,十一點林西庚即會來接她。朱影紅先是略遲疑是否取消約會,並從此不再在賓館中見Teddy,然後,她無端感到想笑,陰陰慘慘的抿著薄薄的紅唇,不出聲、持長的笑了起來。
  她在焦躁的亢奮中,為著林西庚終於因著嫉妒主動要求見面。然那亢奮是一種永無休止的動盪,她整個人無法安定,甚且不能集中注意,她不時得從工作中停下來,站起身來在辦公室踱來踱去,所幸,舅舅出國不在。
  有一個朱影紅吟哦著、享受著,而另外一個朱影紅,守著蟄伏在身體某處的饑渴,暗夜中眼睛熠熠生光的狩候,宣誓著有一種純屬肉體的焦躁與渴求,卻絕非肉體的接觸所能滿足。
  林西庚十一點五分來按朱影紅家的電鈴,看到的便是剛小睡後慵倦的女人絕美的臉容。她新洗的長髮松松的飛卷開來,旁分再用髮夾將一邊繁盛的、難以抑遏的鬈髮綰向耳後,另一邊的鬈髮,便更顯蓬鬆的垂在她夏天領口開得相當低的牙白肩背。她整個人有顯然長時間在水中浸泡過的鬆軟,不曾使用香水渾身便透著一股馨香,暖郁清新。
  他向司機說了一個街道名稱,朱影紅在慌亂中不曾注意聽清,他接著轉向她,明白是為著解釋的說:
  「我前陣子想要休息幾天,一個人坐飛機到法國,在坎城、尼斯呆了兩天,沒什麼意思,便飛紐約,住了一天一夜,隔天再飛回來。」
  朱影紅忍不住失笑出聲。
  「那你的假期豈不是都在飛機上過的?」
  「是啊!我喜歡坐飛機、頭等艙,誰說旅行不能只坐飛機飛來飛去?」
  他一貫氣盛的說話方式使她熟悉而安心,她也願意接受他「前陣子」不來找她是因著他坐飛機頭等艙飛翔在臺灣一法國一美國之間的度假方式,那勞斯萊斯平穩的在暗夜逐漸少車輛的市街上馳過,重重玻璃阻隔了外面低音的世界,那迷夢般的感覺,極為虛幻不實的又再度回來。
  她注意到林西庚穿著一件短袖襯衫,顯然是義大利名設計師的風格,袖口處向上翻卷一卷,有意的在造成幾許隨意的不正式。
  隨著閃入車內的街燈與霓虹招牌,那短袖襯衫下男人碩健的手臂幻化過種種不同顏色。並非運動家訓練出來的累累塊塊肌肉,也不似年輕男孩青澀的健壯,只是一雙成長男子的手臂,安適、成熟而強健。
  朱影紅試著引出話題,閑閑地便問:
  「最近作什麼運動嗎?」
  「打一點高爾夫球。不過,像我這樣的工作量,要胖起來還真不容易。」
  然後像每回興起時自顧地談說,林西庚接著:
  「有一回我去洗三溫暖,去那家俱樂部的是什麼財團的負責人,可是我只看到一屋子難看的男人身體,不見董事長。」
  朱影紅噗哧笑出聲。
  「我就告訴自己,至少目前,我不要像他們一樣,否則我自己都受不了。」
  談說間勞斯萊斯馳離尚有燈火的市街,來到一片黑暗中,車子也明顯的顛簸起來。司機不曾轉頭向後,但問詢新的方向指示。而隨著車子一彎拐,朱影紅看到暗夜星月輝亮下的一大片安沉土地。
  車子減緩速度,繞行黑暗中只覺深遠遼闊無止無盡的一大片空地邊緣,尚未有路燈的暗夜加強了那土地無有邊界的開敞,仿若還不斷在膨脹的雄踞於都市的寸土寸金中,自有著一種荒誕的強烈氣勢。
  然後林西庚的聲音在車內的黑暗中微躁急地在說:
  「土地是用來走的,來,我們下去看看。」
  下車處已填平的地面仍有碎石和砂塊,朱影紅穿著一雙細跟的樓空義大利涼鞋,走步不穩中雙手拉住林西庚臂膀。那手臂強勁的肌理與溫暖的血脈觸手感覺,其時更可以有一份堅持的依賴。
  林西庚讓她扶住他的手,穩穩的站在那一片空曠的、新填的沙石土地上,昂揚起他的頭,自許且得意地說:
  「在你站的這塊土地上,我要建立一個真正的臺灣地標,一個臺灣人的廣場,像法國的凱旋門、香榭大道。美國的帝國大廈和第五街。只不過,具有臺灣特色,有臺灣的代表性。」
  暗夜中看來無有邊界的土地果真具備著大夢想的氣勢,林西庚豪壯地繼續述說:
  「這個廣場。四周都是八線道的大馬路,馬路旁當然要有數十層的高樓建築。我不要外面的人再以為,臺灣只會蓋七樓、五樓的住家,只會蓋販厝。我們臺灣人照樣可以蓋高樓,數十層的高樓。具有臺灣特色,同時也具世界性。」
  「什麼才是既臺灣、又現代。」為避免減低林西庚的興致,朱影紅小心地說:「這是一個一直在爭執不下的文化問題。」
  「那是建築師的事,我會給他最好的配合條件,如果在我的手中都作不出來,那以後在別人手中也一定作不出來。」
  朱影紅為著他的氣盈輕笑出聲,這回幾分蓄意要說:
  「文化問題有時候很難,恐怕不光需要錢,還需要時間,慢慢的才有結果。」
  朱影紅說著,然後留意到林西庚並不真正在聽。他站在深夜的夜空下,雙腳微張開,穩穩踩在泥土地上,堅確、挺直的站立。四周一片空暗,只有遠遠的前方偶有一點點燈光,盛夏深夜的風在大片空地間竟微有涼意,在遼遠的平地上,安靜、舒緩的吹著,翻動林西庚的薄綿襯衫。隨著他拿出打火機點燃一根長枝香煙,暗紅火光一閃中,朱影紅看到那原本在他顏面上添加幾分文秀的眼鏡,鏡片後的眼光在深切思慮中一種冷淡、疏遠的陰蟄神情。
  朱影紅微略害怕起來,輕輕的依向身旁頎高男人的胸懷。
  他先是緩緩的伸過手來撫抱住她,然後,極為突然的,他翻轉她的身體緊緊靠向他,朱影紅甚且來不及有反應,他的唇壓上她的。
  他顯然深具技巧,他掠奪式的吸吮讓她迷醉,同時他擴展他的侵佔地盤,移向她的耳朵、脖頸,朱影紅不曾也無力抗拒,倒是模糊中還意識到,從來沒有一個男人,能僅只用嘴,引領她達到如此驚心動魄的快感。
  我整身癱軟在他的懷裡,另一個自己,仍冰清徹骨的考量著,測試著,然後,在突地飛閃過的瞬那間,我清楚知覺到,那不久前在Teddy持長的律動下,始終以為不會被挖掘、被觸及到的隱蔽原點,在林西庚的撫吻下舒張、開展,那原以為永生永世得不到滿足的焦躁與渴求,終於在那片時片刻間平撫。
  我知道,這一切,都是為了愛,為了我對他刻骨銘心極至的愛。
  淚水湧上了我的眼睛。

  朱影紅迫切的渴想要告訴林西庚,關於「黃先生」與南下的旅遊,只是一個設計的藉口,朱影紅也意欲著要告訴林西庚,她對他至深的愛。可是她終究不曾開口。
  卻是身邊聽得林西庚的聲音,自得的、誇耀的在說:
  「看,我把你弄得很舒服吧!你一定沒有這樣被弄過。」
  然後,以他一貫的開始說後便會自動再加以演繹的方式,繼續說:
  「我最近那方面不太行了,以前玩太多。現在只有在這上面下工夫……」
  迷離中朱影紅掙離林西庚的懷抱,抬起頭看到男人不見欲色的冷清臉容。
後一頁
前一頁
回目錄
回首頁