後一頁
前一頁
回目錄
回首頁
一

　　臨小學畢業，在朱影紅寫「我生長在甲午戰爭末年」的作文後二年，開始「菡園」大規模的整修。
　　那時節父親已大體痊癒，而「菡樓」旁的一株百年梧桐，枝幹橫生又兼負過多累葉贅枝，壓倒「菡樓」的一角瓦片屋簷。從鋸去這枝百年梧桐的大半枝葉開始，便有了「菡園」大規模的整建計畫。
　　鋸樹時是個隆冬時節，那梧桐在中部臺灣的典型亞熱帶地區，雖不完全落葉，但一樹枝葉，也較盛夏疏減，特別是臺灣梧桐原就不似法國梧桐有巴掌大葉子，只有手心大小的葉片，冷天後再卷邊萎縮，一株大樹的氣勢，早就遜色不少。
　　「這種臺灣梧桐叫『刺桐』，先人種它，本來是取大陸梧桐會落葉的意思。冬天天冷需要陽光，梧桐落葉後有枝無葉，不會擋去屋子需要的陽光。夏天一到，葉子全長回來，熱天裡又能遮蔭。
　　父親拉住朱影紅的小手，將它整個圍包在手心裡，站在樹下看閹雞羅漢帶工人鋸樹，一面用日語說：
　　「可是臺灣的『刺桐』不落葉，硬要學大陸樓旁種梧桐，效果沒有，意思又不到，十分沒道理是不是？」
　　朱影紅乖順地點點頭。
　　「把它砍了好不好？我們種一棵臺灣的樹。」父親的語音不確，很是遲疑。「可是這株刺桐上百年，有『菡園』就有它，先人種的，我實在下不了手。」
　　二十多年後朱影紅重要整修「菡園」，時節正是春天，那未曾被砍除的百年刺桐二十年後仍健在，也還開一樹紅顏色的小花。
　　朱影紅這回知曉它有個美麗的學名：珊瑚刺桐，方會意到當年父親喊這梧桐「刺桐」的由來。在朱影紅整修「菡園」的數年間，她也習慣如同當年父親喊這株老樹為刺桐。
　　梧桐僅遭修剪，「鑒真書齋」前的松樹、櫸木，全被連根挖起。
　　不顧家族中老年人的反對，父親堅持他的作法。父親認為以往為了要學大陸園林，不僅建築物，連樹也要種得類似，然而辛苦覓來的大陸生長的樹，卻不見得適合臺灣。
　　「種些與本地氣候不協調，長不好的樹，倒不如種臺灣本地的花木。」父親用台語接說，「肖豬肖狗，總是自己的子孫。」
　　寒帶的松樹在中部臺灣大半年烈日焦烤下，不僅沒有雪中百木俱枯、只見松柏長青的氣勢，甚且枝幹與針葉都極瘦弱、毫無姿態可言。挖去一排松樹，父親種了幾株楊桃樹。
　　那楊桃來時已成樹，只在移植時去了許多枝葉，到第二年春天，楊桃樹枝長出青綠的細細葉子，一片生氣盎然。秋風一起，開了一樹細碎紅花，那紅花極小，也不具特別姿色，深深淺淺的紅，累聚在一起，便有了一種驚心動魄淒涼至極的美，特別是秋風強勁後，給翻吹紛紛落下，一地小小細碎的紅花，像顆顆血紅的淚。
　　天氣再冷涼些，那楊桃花過去了，如同血淚已然流盡，開始結一粒粒楊桃果，小楊桃掛在枝上，仰望像點點綠色的小星星。朱影紅幾回要牡丹摘給她玩，都被嚴拒，特丹說是好好將來可吃的果物，不可隨意糟蹋。可是不多久後，那小小的星狀楊桃果，紛紛掉下，直至一顆也不剩。牡丹便又說，樹剛移來，截根去枝，還未將養過來，那有力氣留住一樹果子。
　　當朱影紅正要來整治「菡園」，「鑒真書齋」旁幾棵楊桃樹俱已枯死。如同先祖種松、或學父親種楊桃，便很讓朱影紅遲疑了。果真要回復園子舊觀，的確該種松，可是父親的作法顯然更切實。最後，朱影紅決定重種楊桃。那氣候不對的松樹瘦弱，而那楊桃一樹紅色繁華淒美至極，仍深植朱影紅心中。
　　如同父親以往的作法，移植來的仍是楊桃成樹，幾年後俟園子整修即將竣工，朱影紅於一個秋天黃昏，坐在「枕流閣」父親深愛的嘉平白石平臺上，偶然間瞥見石台前水面紅花點點，撈在手中，是楊桃花，抬頭四望，卻不見楊桃樹蹤影。尋著花回湖水源，一路走經各個亭臺樓閣，水面俱時有時無的飄浮著細碎紅花，直追溯到水流源頭的一處小小人工飛瀑，方赫然發現「鑒真書齋」旁的楊桃樹，枝葉已繁茂探至水源，落花便循著園子的流水，流過假山蹊徑、亭臺樓閣。流向水流圍繞的「菡園」處處。
　　淚水立即迷濛了朱影紅的眼睛。
　　……然我一生久居「菡園」，最近方體會從小處觀看，竟為園裡的諸多奇異景致、些小事件，怦然動心。世間奧妙無窮、事事盡有可能也盡不可能。……
　　父親在寫這信的其時，想必也看過他重新栽植的楊桃樹花，怎樣的隨「菡園」的水道穿巡園裡四處，那細碎的朱淚般的小花，流過亭臺樓閣，流過人世間的世世代代，流過「菡園」裡迢迢遞遞的歲歲年年。
　　除了改植楊桃樹，父親還在「鑒真書齋」後略高起的陵地上，砍掉原種植的櫸木，新栽了許多株鳳凰木。
　　「前人在書房旁種櫸木，自然是取其音，希望能中舉。這種封建思想，現在既不合時宜，早就不該有了。」
　　父親說著，然後語音沉重了起來：
　　「如果有一天，臺灣真能有民主，那怕不是歐美、日本的民主，只要有一點民主新意，不再是每個人充滿世代為君的觀念，那麼臺灣人就有福了。」
　　砍去櫸木新種植的鳳凰木，先前幾年還不見氣勢，只是每到冬天落去一樹繁葉，「鑒真書齋」的前前後後便十分敞亮起來，和煦的冬陽斜斜的照進書齋，攀攀爬爬的直臨上白粉牆上掛的字畫，溫暖的抵賴在那，直至斜陽深了，方慢慢淡去。
　　「原種梧桐要它落葉，臺灣刺桐不肯落葉，反倒是鳳凰木冬天落葉，不是一舉數得。哈哈哈。」
　　父親歡快地朗聲大笑說。
　　俟那鳳凰木開起花來，一樹繁花幾遮去綠葉，又是另種歡喜。早夏初到，新葉尚小，鳳凰花即紛紛探頭，花朵有橙紅、正紅色澤，隨著典型的臺灣高熱夏季逼近，那鳳凰花如同在火裡浴過，重獲每年一度的新生，便展翅綻放，對生的花瓣如同雙翼，托著黃色花蕊有如觸鬚，昂頭展翅就待飛去。
　　隨著一波波來的盛夏熱浪，熱氣催得鳳凰花愈加紅如焰火。每朵開足有半個手掌大小，每簇俱有幾十朵花聚集，成一片片火雲，映著臺灣夏天青藍的天，高高懸掛在枝頭。
　　盛夏仍在，只是熱氣稍減，那火裡孕育的鳳凰花少去熱氣，便逐漸委頓，暑夏便將銷聲匿跡。然而畢竟仍眷顧纏錦，留下一樹長成的葉片，細小的綠葉叢生成穗穗長技，形如鳳尾，在微風中迤邐翻擺。
　　父親深愛鳳凰木，甚且如同癡迷。
　　「鳳凰木可以說是典型的臺灣花木，低緯高溫的島國上，火辣辣的花樹，強勁的生命力就像臺灣人，任是怎樣的挫折仍有火熱的一顆心。」父親說。「綾子，你知道我最想作的，是在園子裡種滿鳳凰木，將『菡園』也改名為『鳳凰園』，不是很有臺灣特色嗎？可是……」
　　父親自然始終不曾改去「菡園」名稱。但每年早夏，鳳凰花一開，父親便喜歡長日流連在鳳凰花下，在花下讀書甚且小睡，朱影紅也喜歡搬張小板凳，坐在花樹下守著父親。她仍懼怕著父親不知為何在某個片刻，突地消逝不見蹤影，就此長時不再回轉，而回來後的父親，在、「枕流閣」裡一躺就是數年。
　　多半時候，朱影紅守著守著，不一會依著父親身上，在夏日午後的慵倦中熟熟睡去，父親便得在躺椅上躺上大半個下午。仰躺的父親，距離的衡量有了錯覺，那一叢叢聚生的火紅鳳凰花，便低低的壓下，整個視線裡，無處不在，反倒是那蔚藍的中部臺灣的天，在火紅的花叢間隙後，極其遙遠的鋪展，感覺中，天仿若從不曾那般高遠。
　　朱影紅十三歲，剛考上離鹿城三十分鐘車距市鎮的一所著名的省立女中，即將要成為一個初中生，得剪去一頭細軟長髮，留著有「西瓜皮」的學生頭，為剪去一頭長髮，父親和母親，還會因此起一翻爭執了。接著是紅、藍天各占一半，一陣廝拚，「天分邊」，從中間直直的分一道線，一下紅色占過來、一下藍色攻回去，最後，自然是藍色獲勝，眾人便知道，海盜被消滅了。
　　儘管往後父親對這一切都有所解釋。「紅水溝」、「黑水溝」的海水並非真正紅色黑色，只是黑潮支流受季節風影響，海面產生漩渦造成不同顏色的斑紋。海盜與清兵打仗也並非連天空都變色形成戰局，只是火燒「烏艚船」一定會遠天一片紅火。朱影紅卻始終無法消除那「天分邊」垂直分成兩個顏色、紅藍各據一方相互攻佔的怪異驚恐，而每每在夢中出現天空慘烈駭人的五彩繽紛顏色廝殺，甚且在林西庚提出離去要求後，那樣「天分邊」的惡夢，都還回轉。
　　只有父親對海盜不同的說法，消除去朱影紅心中的疑慮，那時節，父親移完了園中的松、櫸大樹，改種的鳳凰木連連花開，也將瓦殘破漏的多數亭閣屋頂修葺，開始動手種植較小的花樹。
　　父親移去「橫虹臥月」旁種的幾株梅樹，寒帶能做霜雪的梅花在炎熱的臺灣中部，細細縮縮的枝幹毫無氣度，朱影紅自小即不曾見過它開花。父親改種了幾株玉蘭與含笑。闊葉香花的玉蘭樹，白色長身如玉的花朵，掩在葉叢中，常只聞花香難覓花姿，只在夏日時分一縷孤淡冷香久久不散。含笑葉子較小，米白色果仁般的圓錐花朵，蹲在枝頭極易採摘，在冬日午後依然散發甜香。再不然學父親一樣采了放在衣袋中，靠體溫一暖和，渾身馥軟甜香。
　　父親將含笑花種在「菡園」入口的夾道。
　　「這是取『含笑迎人』之意。」
　　父親說。然而在朱影紅小學，甚且初中，家中都極少有訪客。
　　除了玉蘭和含笑，父親還種樹蘭和桅子花。香花通常色白，只有樹蘭黃顏色，未展瓣綻放前，先結小小的綠色圓粒，混在綠葉中難覓蹤影。及至花開，花朵也不過半顆米粒大小，但穗穗朵朵聚集後，不論香氣與色澤，便濃郁密實起來。
　　板子花在香花樹中較為矮小，一開又是滿樹白色複瓣的大朵白花，便覺得花開得十分密集，一村俱是香花，十足典型的炎熱地帶香花。
　　父親也種桂花，在鹿城海風熾烈的秋季，桂花開得不多但也足以飄香。於是，從晚春的桅子花，夏天裡的玉蘭、樹蘭、秋季的桂花到冬天裡的含笑，「菡園」裡便一年四季都是花香。
　　除了香花花樹，父親還種矮小的灌木香花，早夏開的茉莉便深得父親鍾愛。牡丹對開在黃昏時分的小小白花菜莉，有個稱呼叫「查某嫻花」，還理直的說，如若不是查某嫻變的，怎麼會恰巧開在傍晚洗碗的時候。
　　雖然父親禁止牡丹再說故事給朱影紅聽，但牡丹的記性並不是那麼好，茉莉花是一位被冤屈至死的女僕的化身，便在夏日黃昏時分，時時提醒朱影紅，為何這樣雅致的小香花，會開在將晚連花兒們都要休息的時候。
　　便是在亞熱帶地區花香環繞的香花樹旁，父親重又提起那三百多年前作為海盜的祖先朱鳳。
　　「海盜有大隊所謂夷艇，有槍有炮，目標是往來海上的大商船，要搶的是貨物。」父親極其慎重的說。「至於那些殘害來台移民，將人趕到沙州淹死的，只能算是『惡人』，稱不上『海盜』。」
　　朱影紅寬心地笑了起來。
　　「所以朱鳳不害死人的。」她說：「我去告訴閹雞羅漢和牡丹。」
　　「也不敢說不殺人。」父親思索著如何來解釋。「海盜主要為搶貨物，動刀動槍自然難免，殺人或被殺，都是可能的。」
　　父親說著，眼神晶亮的閃動起來。
　　「綾子，我要告訴你我們的祖先流傳下的故事。有一回，朱鳳出動幾十艘橫洋船，將荷蘭一隊船隊，團團圍起來，打得紅毛人棄船求饒。綾子，想想，那時候朱鳳有幾十隻橫洋船組成的船隊，在海上，紅毛人叫他China Captain.」
　　那一年四季輪番開放的香花，充填在園子四處的亭臺樓閣間。夏季的香花花種多且濃重，還加上一大池盛開的荷花飄香，在亞熱帶臺灣的濕熱空氣中，香氣附著在濕空氣上仿若加重重量，使沉沉的郁集持久不散，薰得人在花香中迷醉著。
　　「China Captain，中國船長呢！綾子，China Captain．」父親一貫的以日語說。
　　「我們要記住，是像朱鳳這樣慣於乘風破浪、不怕犧牲生命的硬骨漢，才能克服種種艱難，成為海外移民先驅，開闢了新航線，並且，繁榮了海上的貿易。」
　　朱影紅深深地點頭，表示記取父親所說。
　　「臺灣的早期移民，也是靠著他們的響導，甚且坐他們的海盜船，才能平安渡過臺灣海峽。綾子，你一定不能忘記，早期的臺灣移民，不全是窮人與難民，當中不乏像朱鳳這樣的冒險家，他們企圖在大海阻隔的遠方，尋找一處新的樂園。臺灣，便是他們找到的新樂園。」
　　父親停下來，語氣莊重地接問：
　　「綾子，Fomosa是什麼意思？」
　　「『美麗之島』。」
　　以著父親平日的教導，朱影紅立即回答。
　　「是的，美麗之島，一個富庶、一年四季有香花、平原上終年翠綠、遠山白雪皚皚的美麗之島。」
　　也就在梔子花飄香的早夏，下完了春水雨，父親開始整修「菡樓」後方，用以間隔「菡樓」與南方園子之間的「龍牆」。
　　「龍牆」是一道隨地形延伸的雲牆，如通常雲牆一般，有一人多高，所不同的是牆上盤伏著一條長龍。泥塑的巨大龍頭高高昂起，長截的龍身則以瓦片橫砌。成半圓弧度的瓦片參差相切，從旁看摟空真有如片片龍鱗，這鱗鱗龍身便盤附在婉蜒的雲牆上，隨著雲牆走勢起伏，真正有如祥龍盤臥。
　　「這龍牆有個名稱叫『穿雲龍牆』，民間庭園用得不多，原因在傳統認為龍是天子的化身，一般人不能用。」
　　父親站在龍牆旁，身量不高且病癒不久的父親，便顯得瘦弱。「菡樓」後，以這道穿雲龍牆圍成一方院落，也區隔再往東走向的一片園林。龍牆如一般雲牆，開有月洞門供進出，只一對巨大的泥塑昂揚龍頭，相對張牙舞爪的盤在月洞門上方，再將它們的龍身，隨著雲牆遠遠的婉蜒下去。而依造園的慣例，那龍尾自然藏留在不會立即被尋覓得到的下一落亭閣間。
　　「造園的先祖想要造道穿雲龍牆，但又怕使用龍的造型觸犯天子，便造了一條似龍非龍。」
　　父親引領著朱影紅來到龍牆下，指著那已風化、面目逐漸模糊的泥塑龍頭道：
　　「看，這龍由魚鱗、蝦眼、牛鼻、鹿角、鷹爪組成，乍看與傳統的龍沒什麼不同，但綾子、注意看，一般的龍有五爪，可是『菡園』裡這兩條龍，只有四爪。」
　　尚童心未泯的朱影紅，舉起纖長的食指，比劃的數道：
　　「一、二、三、四！真的只有四爪。」
　　父親微微地笑了起來。
　　「造園的先祖當時是全臺灣首富，臺灣高中原又遠，真是『天高皇帝遠』，便想到要塑龍。但畢竟仍不敢太過份，便塑成了這樣的四爪龍，比天子的五爪金龍少一爪，表示仍不敢同皇帝平起平坐，以後萬一有事，也還有個退路說詞。」
　　朱影紅似懂非懂地點點頭。
　　「綾子，我們應該感到高興，我們終於和我們的先祖不同，活在一個沒有天子，可以隨意塑五爪金龍的時代。」
　　父親歎口氣，臉面沉黯了下來。
　　「可是，雖然如此，臺灣的民主，究竟要等到何時。」
　　然而父親仍歡快的找來老匠師，修茸這道穿雲龍牆，風化了的龍頭重新粉光，瓦片殘破、脫落的龍身補足新瓦，父親並讓手藝高超的老匠師，巧妙的在原只有四爪的龍爪旁添上一爪，成為五爪金龍。
　　「臺灣的民主，就算只能由為龍添加一爪開始，也算是聊勝於無吧！」
　　父親看著改造過的五爪金龍，苦苦笑地說。
　　泥水匠們修好這道穿雲龍牆，整個園子的整修已大致完成，在朱影紅初中二年級那年春天，俟木作部分重上好新漆，父親于園成之日，在「菡園」裡親手種上最後一棵樹，一棵苦楝。
　　苦楝種在「影紅軒」旁一處敞大的空地上，父親澆上第一次水，極為沉重地慣常以日語說：
　　「我要的就是這個名字，苦楝，苦中透著纏綿和歷練。」父親環顧一下周圍的人。「我希望我們永遠記得這個音字和這一段歷練。」
　　屬合歡科的苦楝，雖有如此辛苦的名稱，但一當開起花來，卻是高大美麗如夢的花樹，每年春夏時分，會開滿一樹白花，臨近花樹，更有種淡異的馨香，犀利的香味談中帶苦，幽遠盈繞絲縷不絕，真正十分纏綿。
　　那一樹白花更是有如迷霧。苦楝花不比尋常花朵由花瓣組成，而是無數須須穗穗的白色細長花蕊，散開來成放射狀，便有著云云如夢的感覺，一樹花開，如一片迷失的雲暫時停仁綠色枝葉上。那花由於不見踏寶花瓣只是細絲花蕊，便極鬆散不真實，仿若只要屬於海島特有的颶風一來，便足以將白色蕊絲吹散，無處尋覓蹤跡。

　　今年的苦楝花開得較往年都來得綿密，一大片雲白花色，不知何故，總讓我轉眼成空的感覺。
　　當年擇地種這株苦楝，只因「影紅軒」旁尚留較大空地，沒什麼思索與選擇，便種在「影紅軒」旁，如今看這一樹淒迷苦楝白花，相對「影紅」二字，不免感歎造物巧妙、機緣自定，苦楝白花相對影紅，花開花謝，水中之花空留紅影，豈不一切都成空是幻？
　　當初無意中將苦楝樹種「影紅軒」旁，到如今方能體悟個中深意與玄機，如果一切過往將來都是幻影，那麼，豈不連「苦」也是虛幻。過去一直最不能忘懷、甚且種株苦楝提醒自己，不也是一種迷障、執著？人生繁華易於看淡，如果連苦都可以參透，這人生還有何求。
　　不過，綾子不要被感染這種老來對凡事處之淡然的心態，綾子一定記得，「影紅軒」最近荷池，軒上先祖留下的：

　　　　小園寂寂驚雁戾天隨風去
　　　　清蕖田田羽客貪歡弄影紅

　　這方是你名字的出處，看，這一池紅荷相對驚雁，羽客，多匆忙熱鬧。
　　說到熱鬧，就要告訴綾子園裡的鳳凰木。綾子你一定還記得，當年整建「菡園」，由著喜愛鳳凰木，在園裡四處種了許多株，怎麼也沒料到，鳳凰木不斷的茁長，十幾年後株株高達上丈、樹身容下一個大人的懷抱，枝枝葉葉穿擾各處樓亭，壓倒屋簷，侵佔去太多空間，與整個園子極不相稱。又不願將鳳凰術修剪成庭院矮樹。最後，只有陸續將樹移走，甚且「鑒真書齋」旁的小小山丘上，也只剩三株，方能避去樹與樹枝椏交錯，彼此容不下生存的空間。
　　既愛鳳凰木，才種鳳凰木，那料有天又得將它們移出「菡園」外，綾子，你看天下變數無盡，人生愛恨能不執著，或者才是海闊天空罷。
　　那年紐約的春天到五月仍有積雪，四處俱是泥濘的灰，灰色的天空，灰色的路邊殘雪，只有零星的迎春，仍不忘節令，掙扎著在雪中吐露一兩串黃色新花。
　　依稀仍聽到父親這樣在說：
　　「鳳凰木可以說是典型的臺灣花木，低緯高溫的島國上，火辣辣的花樹，強勁的生命力就像臺灣人，任是怎樣的挫折仍有火熱的一顆心。」
　　久病初愈的父親眼中晶亮閃著光。
　　「綾子，你知道我最想作的，是在園子裡種滿鳳凰木，將「菡園」也改名為「鳳凰園」，不是很有臺灣特色嗎？可是……」
　　父親始終不曾改去「菡園」名稱。在那紐約遲遲未到的春天裡，朱影紅展讀父親的來信，不自禁的眼淚中，卻不免要為父親舒出一口長氣。卻是極為突然的，一個奇異的念頭生平第一次來到朱影紅心中。
　　父親當年想將「菡園」改名為「鳳凰園」，除了他個人的理由，是不是也意味著用以紀念朱鳳，那朱家借著海盜事業發跡的先祖？
　　回臺灣後，就可以問父親的。朱影紅含著眼淚、微微笑著想。
　　卻是始終不曾再有這樣的機會。父親沒能來得及再次看到隔年的苦楝花開。根據醫生診斷，父親死于長期積鬱的肝病。
　　林西庚離去後，朱影紅歷經了許久以來不曾有過的深切痛苦。
　　原不知道，那心靈的、抽象的無從衡量的痛苦，竟真能轉化為肉體、確實的折磨。有將近一個星期，朱影紅在夜裡始終無法沉睡，總是紛亂的夢，魘著模糊中好似已轉醒，卻仍持留在更可怖的睡夢記憶中，重經歷一次夢境。
　　總是浮沉在一片汪洋、廣袤的藍綠色水域，四處只是水，不見天。突然之間，四周的顏色沉黯下來，知覺是來了鯊魚，可是始終不見鯊魚蹤影。沒有浪也無波，卻是緊密聯結成一體的水整個斜傾的翻搖，驚天動地一陣折騰，感覺原就不見蹤影的鯊魚終於遠去，自己也脫離了水體。
　　先不覺得有什麼差異，原還慶倖身體完好如初，試著要支撐手臂坐起來，才發現，整只手無從使力，血水從一片齒痕中滲出，整條平放的手臂，被橫著從中間劈開成兩層，中間一排長條鋸齒狀齒痕，尖銳的鯊魚牙齒咬合處歷歷清楚的一道~~~~長線。
　　然後才發現，鯊魚的牙齒顯然從身體穿過，整個人被水準的從中間劈成兩層，身體各處中間一道平整、清楚的鯊魚齧噬齒痕。
　　緩慢的才有血水在滲出，疼痛並非太過劇烈，只是那超乎意識與想像的受傷方式，如此怪異以致成為一種最恐怖的驚懼。
　　而後，更可怖的景象出現，那原與水體聯結，俱是一片藍色的天，不知何時，開始驟然有了區分，在中心處很快的截然分成左右兩種不同的顏色，一邊青藍得妖異，另一邊鮮紅似血，怪特異常。
　　「天分邊」。那童小時的極致恐懼來到心頭，父親突然不見，深夜裡朱影紅醒來，「菡樓」的眠床上身邊仍有餘溫，探手卻摸不到任何人。朱影紅掙扎著要醒過來。許久後父親回來，躺在「枕流閣」裡，幾年不見人影。朱影紅一回復意識，來到心中的立即是林西庚，他的離去，伴隨痛徹心口的苦楚。
　　連日來始終不曾真正沉睡使朱影紅陷入昏沉沉中，于昏亂中朱影紅只餘下單一的想望：等待著他的電話，在辦公室、在家中，她整日、整夜的守候，謝絕一切活動，極少外出。甚且半夜裡魘著醒來，也儘快拿起話筒，檢查看電話是否正常作用中。
　　她屏神靜氣的接任何一個電話。一開始，她「喂」一聲的語調有種著意裝作的慵懶不在乎；一個星期後，她每拿起電話，刻意放緩聲音並使語音低沉，於是便帶著柔和的性感。她要他一接通電話，聽到的是她迷媚的聲音。
　　兩個星期過去，三個星期過去，他始終不曾來電話，她刻意放低的性感語音不再，因著心中的迫切，她變得緊張，她「喂」的聲音急迫短促，有著枯乾的焦躁。一當知曉對方不是林西庚，她的聲音會變得冷淡堅決，深恐對方占線太久。
　　朱影紅也不無想到給他電話，可是，那傷痛與挫折如此深刻，整整盤踞她整個思維，刺痛她的心胸，在茫茫的紛亂中，朱影紅尚無法有心力去作任何事。
　　而要在分手的一個月十七天后，朱影紅幾次見著林西庚，那隔絕的、抑鬱的傷痛稍略過去，方能分辨體會出，林西庚無論如何終還是會露面，他對她不見得沒有情愛，再以他那誇耀的個性，他臨分手前的作為，他不會不回轉來看終結如何。
　　而且，如果他真就不再回頭，再找他也無用，換來的只會是屈辱和更深的傷害。
　　是他先要離去，再主動找他，自此只有任憑擺佈。林西庚永遠可以這樣說：
　　「我們已說好要分手，當時是你自己要來找我的。」
　　再刻薄一些，他還可以說：
　　「又不是我去求你，是你自己送上門來的。」
　　朱影紅以為她再愛他，也不可能讓自己落到這般田地。
　　終於到分開後第四個星期，深夜裡為電話鈴聲叫醒。兩點一刻多。朱影紅知曉會是他。
　　深夜打電話是他的習慣，在過往，有時候只為同她說一兩句話，他也會叫醒她，並理直氣壯的說是為著她好，因為她一定也同樣想聽到他的聲音。
　　如此期待，真要發生，朱影紅反倒沒什麼特殊感覺。
　　電話裡是舅舅的聲音，有了醉音，說有人要他代打電話「我和他直接說。」
　　電話那端傳來舅舅使勁的叫聲：
　　林——西——庚
　　朱影紅這才發現握話筒的右手，磕磕碰碰的發抖起來。
　　是舅舅的車和司機來接她，司機是用了十幾二十年的老司機，很有規矩的深夜裡不曾接電鈴或喇叭，停在門口等候，朱影紅出來後看司機執在方向盤上幾乎睡著，才知覺大概讓他等了許久。她一直在穿衣鏡前換、穿衣服，幾乎試遍衣櫥所有衣服，最後穿著出來的，也只是一身通常衣裙，顧及正下著雨且是深夜，多加了一件薄絲小外衣。
　　他們在一處吃宵夜的餐廳。位於地下室的餐廳正對著一處員警分局。入口雖無招牌但看來仍像是個餐廳。朱影紅深知這類規矩，淩晨三、四點鐘，仍非法營業的（而且正對著分局），作生意的物件又是從酒廊出來的客人和小姐們（除了這些人還有誰這時間吃宵夜），一定有非比尋常的關係。
　　有兩、三個男人守在門口，看朱影紅走近，略瞄一眼，但顯然是確定不會有事後，才開了門。強勁的冷氣混雜煙味迎面襲來，走下一條鋪地毯的樓梯，昏暗中不及辨識，傳來舅舅的聲音喚她。
　　一間七、八坪的房間圍坐圓桌一大圈人，男男女女，朱影紅因站著的高度及本能的直覺，立即看到林西庚，他坐在兩個小姐中，知曉她進來，但不曾抬起眼睛，臉面上有著訕訕的、尷尬甚且是害羞的笑容。
　　他明顯的手足無措，他身旁兩個小姐毫不曾覺察，仍頻頻敬酒，為著挾菜，送到他口唇邊。雖然清楚她們的身份，朱影紅還是不免心頭一陣酸痛。是她們，而不是她坐在他身旁。
　　兩個小姐一身通常衣裙，下班後為客人帶出場的穿著。算是一種不成文規定，不管是酒家穿開高叉長旗袍的酒家女，或酒廊穿長禮服、衣飾華麗的小姐，下班會要換回一身普通衣裙，再讓客人帶出場。脫下職業場所的穿著，換回通常衣物，「下班了」的訊息，從此後的交易只屬兩個人，這層意義，不管對客人或小姐，恐怕都極為重大。
　　能在一個晚上進進出出不下一、二十人的坐台小姐中，被選擇帶出場至少算是運氣不差。會不會被帶去「短敘」或「過夜」，仍然未定，林西庚身旁兩個小姐，無疑的仍在作這層努力，希望能真正賺到夜渡資。
　　朱影紅原以為林西庚的不安來自身旁兩個小姐當著她對他親膩，而幾乎立刻的，朱影紅知曉並非如此，他的不安來自他真正不知如何招呼她。
　　他於是訕訕的一徑笑著，裝作認真的在聽席間一位中年男子的談話。
　　那四十來歲的男子滿臉酒氣，卻因著一整個長夜長時間喝酒尋樂下來，臨近尾聲也有了倦意，臉面通紅中灰朴樸的泛著青色，眼角眉梢齊往下垂落，即使如此，仍可感覺出眉眼間一股陰沉銳氣。他整個人必是十分高大，雖坐著仍較身旁的人高出不少，加上又相當肥壯，便滿滿的塞滿整張座椅，是臺灣話裡極受用的一個形容詞：「滿出滿人」的形樣。
　　他穿著一件唐裝，對襟翻白袖的白相人式穿著，顏色是帶黑的暗紅，袖口翻出的白袖便平添不少剽悍之氣，特別在一桌通常西裝、領帶中。
　　甚且朱影紅許久以來第一次重見林西庚，心跳氣息加快的慌亂時刻裡，這四十來歲高大肥壯男子的氣勢，仍使朱影紅對他注意。特別是，長久社交生活培養的一種近直覺的判斷，朱影紅以為，那男子一連串的近乎自言自語的高談，是在為林西庚解危：他同樣感到林西庚的極度不安。
　　「林童真有眼光。」
　　那男子說，不曾看林西庚，環視在座的所有人，除了不看陪坐的小姐們，卻掠眼朱影紅，算是交代他知曉她的身分與其他小姐的不同，然後立即移開視線。
　　「現在房地產的這個預售制度，還是我們林董首創出來的。」
　　朱影紅留意到舅舅抬起眼，有趣的瞧著說話的男子。
　　「以前『臺北建設』時代，我們林董，還有振輝、啟東，三個人公家，打出『預售』這方案，才造成整個房地產買氣。房地產是火車頭工業，沒有房地產帶動，哪來臺灣現在的景氣。」
　　「什麼預售是林董帶動的？」
　　坐林西庚右邊的小姐問，再張著嘴待回答。原為嬌癡與性感的張嘴，在深夜餐桌上口紅褪色將盡，便只見呆鈍。
　　倒是那男子說話與林西庚十分相熟的方式，使朱影紅心中一動，微探過身子依向舅舅，朝那男子使了個眼色，舅舅笑著說了個日本名字：馬沙奧。
　　「你好眼光，他是他事業上的左右手。」舅舅小聲說。
　　「這個預售制度是以前沒有的。」而馬沙奧繼續極為得意地解釋。「以前買房子，是等房子全蓋好了才出售。建設公司要先買地、建材，需要大筆資金才周轉得開。有了『預售』制度，意思就是房子還沒開始蓋，就推出先賣，等於一面收客戶的錢，一面用這錢蓋房子。」
　　再喝一口酒，自問地又道：
　　「這樣有什麼好處呢？」
　　「什麼好處？」小姐隨口接問。
　　「首先，客戶會買得輕鬆，原來得存一筆錢才能買房子，現在，一幢房子蓋一年半，照工期付，每個月一萬、五千，誰都付得起；建設公司也不需把所有的資金投資在一處工地，可以同時開幾個工地，這不就刺激購買力，也刺激了景氣？」
　　除了問話的小姐顯然為示好林西庚，表現在意傾聽，在極遲的深夜，一桌人全倦困的愣愣坐著，略有片刻沉默，舅舅的聲音才接問，咽啞低黯。
　　「怎麼現在大家都以為預售制是張啟東開創的？」
　　「那是因為我們林董不居功。」馬沙奧熱切地說。「『臺北建設』拆夥後，張啟東沒資本，只有拿『預售』招搖，我們林董有眼光，碰上『退出聯合國』事件，大家往外跑，房地產暴跌，他四處張羅資金，一口氣買了許多土地，奠定真正扎實的事業基礎。」
　　沒有人再搭腔，一時席間一片凝靜。連那原為示好林西庚接話問話的小姐，也連連打著呵欠。
　　深了的夜，特別是酒與縱情歡樂後的夜，更有著一種下沉的壓力，整個人從腦子、眼眉、嘴角到脖頸、肩背，都有著一股悶悶的重壓，不只是腦中的思緒，連活動，都沉重緩慢了下來。並非不習慣夜生活，也不是渴睡或償累，只是一種生理必然的空虛的昏滯，遲緩的不清不楚感覺。
　　桌面上一桌狼藉的杯盤，盤中大半已空，殘汁上黏著浮油，在有冷氣的室內，凝成灰白色。中央的火鍋點的固體酒精早已燃盡，金屬在沒有了火後更甚的一種冰寒，從火鍋裡潑出的湯滴滴灑灑，散在白色的桌布上油膩腥穢。
　　這個夜只是許多這類似夜晚的另一夜，而且是個長夜，一切都有如定規：一定是先吃晚飯，飯後上酒廊、酒家，出來後帶了小姐出場，空著肚子與小姐去「辦事」，恐怕沒氣力，習慣性便有了吃宵夜的規矩，吃完宵夜後再各自帶開。
　　既然宵夜已吃完，等待的便是那事，談話先是零零落落，終究，不再有人開口。朱影紅心裡一驚恐怕大夥很快散掉，她寧可他們坐久些，她可以和林西庚更熟悉起彼此。然而不知是誰模糊的說了句「走了」，一桌人全磕磕碰碰的開始收拾，捂住嘴打呵欠，揚起肩膀伸懶腰。
　　朱影紅只好也隨同著站起來，一旁的舅舅不知同林西庚說著什麼，最後林西庚走向她，不曾看著她說道：
　　「我把你請來，我送你回家。」
　　他的白色勞斯萊斯在落雨的深夜裡，白色冷凝深重。極顯龐大，他打開車門慣常的自己先往裡面坐，朱影紅隨著坐下要關車門，那車門極其沉重，他才傾身過來拉上車門，但退回時遠遠的坐向座位另一端。
　　朱影紅第一次意識，那勞斯萊斯的後座如此寬長，儘管她的長裙散開，拂坐在椅面上，她和他之間，仍深隔著一長段距離。
　　生平第一次，她怨懟那勞斯萊斯太過寬長，如果他們只是尋常人，得坐計程車回家，那當計程車的裕隆，會使他想坐得再遠，仍會在她的裙裾觸及範圍。
　　彼此間隔著距離，他隨口說著他公司繁忙的近況，似乎除此不再知道說什麼，他一徑的望向車窗外，偶而轉過頭看她一眼，隨即又避開，她平平的接著話，聲音裡毫無破綻。只當車子不多久即來到她住處門口，她不曾叫司機停車，希望她能住得更遠些，天母，最好的淡水。
　　是他立即發現車子走向不同的方向，叫住司機回頭。朱影紅不免氣恨他如此順勢留下都不肯，下車時便冷淡的道了再見。
　　他倒還跟下來，陪同她開大門，等她走經院落走向第二道門，再要幫她把大門關上，兩人間隔著早夏一滿院子蓬發野草，他突突然然地說：
　　「最近好多鬼，孤魂野鬼。」
　　無備中她被驚嚇，想要靠向他，但那院落深長，一院青綠野草在無光的雨夜中陰霾如同深淵，微風過處草尖颯颯聲響真如異物飄過，毛骨悚然中她聽得他接續的字句：
　　「……最近不是農曆七月……」
　　她知道他永遠有這類突來的、閃現的意念。他真有層出不窮、源源不斷的新意念：新的規劃土地方法。新的鎖售手法。一而那片刻他該是站在門口，回想到她一向怕鬼，由鬼聯想到這一向正值農曆鬼月，順口就說了出來。

　　臨到他真道了再見離去，我回身也關上門，卻不免要想。一他會不會真要驚嚇我，好讓我能靠向他。他一向有著作為臺灣男性十分傳統式的驕傲，他既已明說要分手，即不會肯再主動示好。
　　我作為一個女人，本來可以巧妙利用這個機會靠向他，表示出我的膽小與恐懼，即能消除一個晚上橫阻在彼此間的距離。我對男女交往不是沒有經驗，自然知曉有了這接觸，勝過言語所能開始的一切。
　　而且我並非不害怕，當他提及那諸多鬼怪，我的確被驚嚇，我真要奔向他懷裡，也不見得是刻意裝作，或蓄意的以女性的柔弱作手腕，而真是害怕。
　　我對我家庭一向的教導，女子不能過度顯現情感，一定只能強作無事，使我即使在這樣的時刻，也能如此善於掩飾自己的衝動與渴望，真正是對自己深深的懷恨了起來。
　　幾個月以後，當朱影紅終於能從那茫茫的、阻礙她思慮的傷痛中較掙離出來，開始有能力分辨，那夜晚林西庚不僅不曾派車來接她，甚至電話都是由舅舅代打，為著的，是要避免落得他再主動約她的口實。
　　更多的時日過去，當朱影紅下定決心，逐步計畫的要俘獲林西庚，更瞭解到，即使要作假或裝作，想以女性本身的示弱來作為手段，也需要極大的心力才作得到，絕非他初離開時，她正處於巨大的傷痛中所能顧及。
　　更何況，該為著心中極至的恐懼，那自分手後摧折心懷的痛苦、害怕被傷害的恐懼，使她那夜裡不曾奔向林西庚懷裡。牽制住她，阻礙了她甚且最本能的反應的，因而是那心中極至的恐懼。
　　她等待著，等待著對那情景的極至恐懼自她心中消退。
　　卻是在這之前，不期然的，朱影紅在台北極富盛名的咖啡館裡，偶遇到林西庚。
　　真正如同小說或電視、電影裡發生的，在那七○年代，臺北初學歐風裝飾，在極盡華麗、用的俱是紅木原木，精緻鏤雕的柱頭、牆上掛的都是臺灣外銷的仿歐洲風景畫的咖啡館裡，在有柔和的燈光及樂師當場演奏音樂的伴隨中，朱影紅偶一抬頭，真就看著林西庚迎面走來。
　　雖只似朋友間的通常聚會，為的卻是舅舅公司一筆上億的銀行貸款。舅舅作為抵押的土地，銀行最高只肯評估八千萬，就算借成八折，貸出來也不過六千多萬，離需要周轉的數目相差太遠。
　　朱影紅尋求幫助的，是一位政府首長的第五姨太太——「林小姐」。朱影紅確知，只要林小姐說動首長給點暗示，不要說一億，再多的錢也貸得出來，土地評估本來就沒有定數。
　　是夜出面請吃飯的是舅舅，作陪的都是一夥平常聚在一起吃飯的太太小姐，吃過飯舅舅藉口另有應酬，先行離去，由朱影紐帶著林小姐同一起太太小姐，到這強調歐風裝飾的咖啡館來聊天。
　　這事早談過不只一回，林小姐答應，事情也大概有了著落，是夜，朱影紅手中有一張兩百萬的支票要親自交給林小姐，支票上沒有抬頭，也未曾劃線。
　　然後，就在七○年代臺北強調歐風裝飾的咖啡館，朱影紅偶一抬頭，真就看著林西庚迎面走來。
　　先明明白白的看到是他，那種情人間常愛說的即使燒成灰也還會認得的相識，只一瞥，即知道是他，原還不曾覺得怎樣，但下一瞬間，卻不肯相信會有這樣的巧遇，這只在小說、電視裡出現的情節，真就發生，太過湊巧反倒失真。與林小姐談話中的朱影紅先是偶一抬頭看到林西庚，隨後，不肯相信心急情切中，想確定立即再次努力要看清，霎時間兩次疑望，眼睛的焦距暫態竟無從對準重疊，而致眼前影像一片模糊。
　　朱影紅本能的要抬起手來揉眼睛，只瞬間，兩次焦距覆合上這回更知曉定位何處，林西庚的身影便驟然躍入的直上心頭。
　　先是心中一懍，然後居然還分神去想到實是十分可笑，這不符合三流電影、電視裡的表演？每在這類時刻，演員總會抬手揉眼睛，以示眼前所見的奇特不可置信。而再下一個意念，朱影紅還想到那三流電影的表演，該是事實，並非只為表演。
　　林西庚顯然的也看到她，有著悚然一震的訝異神情，定定回視。兩人間分隔著咖啡館的重重紅木廊柱、其間鑲飾的暗色鏡子，甚且那廉價的、仿歐洲風景的臺灣出口外銷畫。她雖坐著，他站著，他頎高的身長因著距離，她並無需仰望。他一貫本能的、直截的朝裡走來，時間卻膠著似的全無進展，仿若真走了一生一世。
　　她在感覺中長久的注視裡不安著，終於從他身上移開眼睛，看到鑲飾在重重廊柱間的暗色鏡子，每面鏡子都反反復複在映現他的身影：他的背影、他四分之一側臉、一半側臉、四分之三側臉，每個他只有固定一個角度，卻匯彙聚聚、來自四面八方，無有無盡的朝著走來，真真假假虛虛實實一時竟似難以區分。那自識得他以來總伴隨的迷夢感覺，便自回轉。
　　俟林西庚真的走到跟前，朱影紅發現她必需仰起頭方能看到他，才知覺他真正的就站在眼前。
　　她平常的招呼，讓他坐下，心跳卻急劇加速，臉面泛紅，她介紹他給一夥女伴，嘴裡不停的說著各式頭銜，某某總經理夫人、某某署長千金，心中不能不一再要想，是夜不該穿著從辦公室過來的套裝與襯衫，林西庚一向喜歡她較柔的衣著。
　　她說著一個又一個的公司、頭銜，很小心才能不致出錯。陳大太，先生代理美國某某牌的炸雞、漢堡；吳太太，某某人壽保險的董事長夫人；張小姐，某某企業董事長的最小千金。她的心跳加速，她的微笑抖抖顫顫。她終還是說錯了一個頭銜，應該是「東奇百貨」而不是「遠新百貨」，她趕緊附加：第一個與日本合作的百貨公司呢！開幕時，人潮擠得整個東區交通癱瘓，特別出動上百名交通警察維持秩序。
　　太太小姐們都顯然對他在意，這個新近崛起的房地產大亨，他的全部資產據說有好幾百億，識得他會是下次社交場合的新話題，當然說時得略裝作不在意；那個林西庚，沒傳說中那麼神氣，頂有禮貌的嘛！而一定有人會回說：那是對你，X太太，對旁人，才不是這個德性呢！
　　林西庚點頭，遞名片，朱影紅知道他毫不曾在意，只有當介紹到林小姐，林西庚眼神一閃，他顯然聽過她是誰。然他只是微笑，偶附合談話，但很少主動開口。朱影紅可以感覺到他的不安，那種先前夜裡同舅舅一夥人吃宵夜時的奇特不安，並在轉為焦躁。
　　而她就坐他身旁，如此接近，甚且聽到他轉動身體、移動坐姿的聲音。他架起他的長腿，旋即又分開，他開始抽煙，連禮貌性的詢問一點女性是否在意都不曾，也沒有人出聲有異議，但他旋即又按熄香煙。這回朱影紅無心分辨他是否又換了另個品牌。
　　她同樣在不安中，她開始說話，說得又快又急，還試著開玩笑！想消除那不安。她知道在那場合她話太多，笑聲也太過響亮，但她控制不了自己。
　　然後，在她全然無備中，林西庚突來的站起身說他還有事得走開，朱影紅一陣驚心悸痛，耳邊倒是聽到音樂，那現場小提琴與鋼琴，正在演奏的一支纏綿的流行樂曲。而朱影紅微微笑著，聽任他在女客們一連串的再見聲中離去。
　　幾年後，朱影紅在她繁富至極的家庭宴客中（林西庚例常的不在），其時林小姐同居的政府首長剛離位，但糾結的官場關係仍被認為不容忽視，所有的人都還小心對待著林小姐，當然，這回還包括奉承朱影紅。
　　朱影紅微微的笑著，聽著得體的美麗談話，而也許只因著在座相仿佛的女客，也許只因著那春天裡雨濕的倦軟氣息，或為著一屋子百合花的香氣，朱影紅回想起在那歐式的咖啡館，兩人神奇的不期而遇。
　　坐在繁華富麗的家中的朱影紅，開始相信起，是在林西庚站起身離開那咖啡館的瞬間，她有了這樣的決定：她要他，不管以任何方式、付出何種代價。因著她朱影紅，活到那片時片刻，還從來沒有任何一個男人，這般三番兩次的自她身邊走開，而且說走就走，毫無餘地。
　　在那仿歐式咖啡館與林西庚不期而遇後，有相當時間，我仍處在極大的紛亂中，癡心妄想的等待著林西庚的電話。我私心總以為，有了第一次舅舅代打的電話，他再來電話即無需藉口。而在分開後的兩次見面中，我能確知他對我不是沒有感情，我像任何一個戀愛中的女人，等待離去的男人，只為相信那男人無論如何會回轉。
　　我只有繼續等待，在一片紛亂與傷痛中，仍尚無心力有任何舉動，甚且尚無法仔細去思索時間或能將我從那糾纏的痛苦與紛亂中掙離出來。我只是在茫然中癡心等待，並希圖在臺北市數千個咖啡館中，再有機會與林西庚不期而遇。
後一頁
前一頁
回目錄
回首頁