後一頁
前一頁
回目錄
回首頁
一

　　「我生長在甲午戰爭的末年……」
　　朱影紅九歲，小學三年級，第一堂作文課老師出的題目是「我」，朱影紅拿起削得尖尖的鉛筆，在作文簿上，沒怎麼遲疑的寫下第一個句子：我生長在甲午戰爭的末年。
　　接下來就不知怎麼寫了，在薄而質劣的作文簿上，朱影紅寫了又擦，擦了又寫，紙張被筆尖與擦痕折磨得坑坑洞洞，墊在紙下的墊板也滑掉了幾次，仍然沒有第二個句子。最後，朱影紅找出「作文範例」，翻到「我」那一篇，比照書中，完成第一篇作文。當中自然包括「我有一個爸爸、一個媽媽，全家人快樂的生活在一起，我還有兩個哥哥，住在一個大花園。」這類國小三年級學生作文的句子，不會寫的國字，則使用注音。
　　任課的叫桂子的老師，日本名字，人也生得矮小，一雙從長裙露出半截的小腿，上下一致粗細，不曾在腳踝處有凹彎曲線。朱影紅不記得從那裡聽來，總不外是母親陪嫁過來的隨嫁嫡牡丹，說這叫「蘿蔔腿」，因為常跪在榻榻米上，隨即會長得像蘿蔔。那時距日本人遣送回國也不過幾年光陰，大人們便說「蘿蔔腿」是難看的。
　　母親也常常這樣雙腿併攏，身體坐在腿上的跪坐，朱影紅卻沒有母親蘿蔔腿的印象。不過，雖然如此，母親每回要她一樣的跪坐，朱影紅會抵死也不肯的堅持，心中暗自驚恐的，除了大人說蘿蔔腿不好看外，還為著對「蘿蔔腿」不知為何的一份模糊的恐懼。有一段時間，當牡丹一嘀咕說她「坐無坐相、站無站相」，朱影紅拗著脾氣故意不肯聽話，牡丹也知道用「會變成蘿蔔腿」來嚇唬她，朱影紅便立即聽話。
　　「蘿蔔腿」自然是白的。牡丹還喜歡說桂子老師的皮膚「白的像日本婆子，膨得像面龜(米果)」，朱影紅深切記得，桂子老師一張團圓的白臉，以及，一雙又白又紅，柔軟且輕柔的手。
　　蘿蔔腿與白顏色，桂子老師因著這明顯的特徵，便成了朱影紅童小時的必然印象，許多年後，都還歷時不消。
　　而那下午桂子老師站在講臺上，一一叫名要發回作文簿，朱影紅走上前去，依慣例儘量避免看桂子老師的腿，將視線集中在她手上，那柔暖的白手，正握著她的作文簿。卻是猛地，聽到桂子老師迸發出一串恣情、音量很大的笑聲：
　　「朱影紅，你生在甲午戰爭的末年啊？！」
　　笑使她說話有些困難，全班同學跟著傳染性的大笑起來。
　　「生在甲午戰爭末年，你知道今年幾歲嗎？」
　　朱影紅搖頭，大眼睛中有了淚影。
　　「回家問你爸爸，下次不要再亂寫。」
　　桂子老師好不容易止住笑，站在講臺上繼續發作文簿。然後，發完作文簿，在她已回復常態的白皙臉面上，才突地臉紅了，一陣密密實實的紅顏色澤，勻勻布上雪白的兩邊臉頰。
　　桂子老師平常很愛臉紅，但那是碰到上課男生不聽話、女生吵架對罵時。而朱影紅國小三年級，留意到教她兩年來的桂子老師，僅有一次異於平常的大笑，以及，當時朱影紅全然無法明白的，桂子老師不知怎的事後臉紅。
　　朱影紅終於能瞭解到桂子老師該是為自己的失態不安才會臉紅時，桂子老師已因婚姻放棄教職，是為五個孩子的母親。
　　他第一次認識她時，也曾這樣對她說：
　　「你像生在……生在上個世紀，上個世紀的末期。」
　　「一八九多少年之類的。」
　　「差不多。」
　　他點頭，她原還笑著，然後沒怎麼思索的脫口說出：
　　「比如，我生長在甲午戰爭的末年……」

　　即使桂子老師沒有這麼說，朱影紅也會回家問父親。那下午桂子老師異于平常的大笑，以及莫名的臉紅，令朱影紅感到受了從未有過的屈辱與驚懼。她一直當班長，一直是全班第一名，她只不過寫了一篇作文，寫她生在甲午戰爭末年，桂子老師卻夥同全班笑她，事後還臉紅了。她究竟作了什麼，她一定要知道清楚。
　　那幾年裡父親身體一直不怎麼好。下完課的下午時分，朱影紅心想父親午睡剛醒，一定還在「枕流閣」。等不及到「上厝」放下書包，朱影紅一路奔跑，從行書寫著「菡園」的牌樓進來，首先來到「影紅軒」，紅柱子上黑色草書對聯，在近黃昏的橙黃陽光下仍清楚可辨；
　　小園寂寂驚雁戾天隨風去
　　清蕖田田羽客貪歡弄影紅
　　每回到「影紅軒」，朱影紅一定伸出手，去觸摸對聯裡最後「影紅」兩個字。她的名字從這裡來的，從這個花園，這個亭子而來，連不識字的牡丹都知道，她的名字和這亭子的關聯。
　　然而在小學三年級的那個午後，趕著去看父親，朱影紅像不曾每回經過影紅軒，一定得將柱上「影紅」兩字逐一摸過，反倒連跑帶跳，直奔向「枕流閣」。
　　朱影紅用整個手背去撞門，才發出一點悶悶的聲響，父親交代進房子前一定要先敲門。「枕流閣」那兩扇術門又重又實，朱影紅的小指頭老敲不出聲音，用手拍門父親又不允許，只有從整個手背指頭關節處撞門，一面出聲招呼：
　　「ゎ父樣在嗎？」
　　「なぢと，進來。」
　　近幾年來，父親都叫她的日本名字：綾子（AYAKO），也要全家人跟著一起叫。母親的日語在鹿城一向為人稱道，喚起來又細又暖，極為好聽。只有牡丹學不來，常叫成「啊呀！扣」，特別當牡丹得拉開嗓音滿園找她時。「啊呀！扣」「啊呀！扣」，朱影紅要是不出來，就得用手捂住耳朵。所幸多半時候牡丹連「啊呀！扣」都忘記，隨口就喚她「阿紅」。
　　從有記憶開始，朱影紅記得每個人都喚她「阿紅」，那時候，她的玩伴通常叫梅子、叫武雄，父親嚴格不准使用日本名字。朱影紅從不知道自己叫綾子。卻是當所有的同學恢復中文名姓，父親反倒改了用慣的名字，全家人以日文稱呼。
　　「ゎ父樣我跟你說……」
　　朱影紅用手推門，那門密密緊緊的從裡面閂住，推了都不會動搖。一陣急迫的慌亂臨上心頭，父親這幾年來不知為什麼總四處閂門，一經閂上的門穩當密實，怎樣也推不動。而且父親也不輕易開門，一定要確知叫門的人才肯開門。
　　朱影紅有一般國小三年級學生的高度，她的身高使她推門時正推到門閂的位置，門板加上長條橫壓著的木栓，觸手自有堅實的阻礙。朱影紅身量再長高，長到一般少女的高度，再用手推閂住的門，推的已是門閂的上端，顯老舊斑剝的門，便鏗鏗鏘鏘的搖動作響。
　　那前後幾年裡，朱影紅于一直驚懼於緊密閂住的門，那午後朱影紅眼中含滿眼淚，等著父親打開「枕流閣」的門。
　　父親立即留意到朱影紅眼中的淚，拉著她的手在屋裡坐下，朱影紅於一陣陣啜泣聲中，說出「生在甲午戰爭末年」的作文。
　　出乎意外的，父親沒有笑，只親和地問：
　　「你怎麼知道甲午戰爭？」
　　「牡丹說的，牡丹一講古，就說『甲午戰爭那當時』要不就是『昔時、昔時怎樣怎樣』，我以前出生的嘛，為什麼不能說是生在甲午戰爭昔時？」
　　「稍等。」父親的臉面上全是文文的笑意。「你剛剛說是甲午戰爭末年，生在甲午戰爭，什麼又是末年？」
　　仗恃著父親平日的寵愛，朱影紅理直地說：
　　「末年？末年就是表示我生得晚一點，比牡丹，比ゎ父樣晚。」
　　父親朗聲呵呵地笑起來，許多年父親很少這般開懷的笑，父親從坐著的仙床走過來，一把攬住朱影紅，他的身量因為高長，整個人得曲著身子，他的臉貼著朱影紅，鬍鬚使她閃避一下，但她立即又靠上來。父親帶她到床旁一張高幾，拿下一本厚的日文書，不曾翻找而逕自說：
　　「甲午戰爭發生在一八九四年，今年是一九五二年？來，算算看你生在甲午戰爭末年，今年幾歲？」
　　朱影紅已開始背九九乘法，簡單的加減對她自然不成問題。
　　「五十八歲。」她說，含著眼淚先笑了起來。

　　他顯然不知道甲午戰爭發生的時間，所以聽她說她生在甲午戰爭的末年，沒怎麼思慮的說：是啊！
　　她亦不曾說穿他，反倒問：「你怎麼會覺得我生在上個世紀？」
　　「現在的年輕女孩很少有你這種樣子。」他思索一下說：「你太聰明，而且，一定很能幹。」
　　他認識她較長時間後，她再問他同樣的問題，他回答：
　　「我一點也沒錯吧！你就是生在你那個家族，才有這種能幹方式，你的氣勢，大家庭的婆婆一樣。」
　　她和他結婚許多年後，有一回她又問他：
　　「你還覺得我生在上個世紀，而且是世紀末期，甲午戰爭時候？」
　　他未曾有回答，眼光沉沉的望向窗外。
　　……事實上你也可以說你生在甲午戰爭末期。一八九四年八月，甲午戰爭發生，九月，清帝國黃海海戰失敗，隔年，也就是一八九五年，二月十二日，北洋艦隊被日軍打敗，丁汝昌自殺，四月十七日，訂立馬關條約，割臺灣、遼東半島與日本三十年。五月二十五日，臺灣宣佈建「臺灣民主國」，之役失敗，孫統，六月六日，唐景崧逃走。十月廣州唐景崧為總中山逃至日本。十月，日本平定臺灣……
　　信是父親一貫簡捷的日文，提到他老來重讀近代史，歸列出上述幾件大事，越發感到，女兒當年作文所說「生在甲午戰爭末年」，就某種意義來說，也並沒有錯。
　　朱影紅在淚水盈眶中讀完父親的家書。窗外，紐約市大雪紛飛，氣象預告，五十年來最大的一次暴風雪。臨近傍晚時分，下的是幹雪，鵝毛大的雪花片片密密累累的墜落，越落越繁密，不一會，連雪片間的空隙也不見，只是一片霧白迷茫，連著天地再分不清彼此。
　　朱影紅心中，那午後的「枕流閣」，較她小學三年級所見，更具體、清晰的顯現。間隔十幾年，朱影紅站著看紐約市一天飛雪，年歲的成長融入記憶中，替記憶作了更清楚的描繪，那描繪便不再只有一個小學三年級的女孩眼中的印象與記憶。
　　父親是背對著光。「枕流閣」南向，向著一大池荷花與蓮花，十月梢的中部臺灣，陽光在落日時分只偏向西斜，卻由於「菡園」依著小山建築，西射的陽光為小山阻擋，園子一邊便有了陰影。秋老虎畢竟不可忽視，仍亮澄澄的一園子俱是光亮，「枕流閣」也大半浴在陽光下。
　　父親在屋內，從形樣是兩把打開的扇子再部分中央重疊的扇形窗，斜斜射進西照的陽光，一屋子仍有黃暖暖的光影，父親坐在靠窗口的太師椅上，背對著光。父親那年該只有四十多歲，因為久病顯削瘦與皙白，然無可置疑的仍是十分清俊的男子。他有朱家一貫深陷的大眼睛，只是眼神中不見風采，他的鼻樑高挺嘴形豐滿，襯著因削瘦更是高聳的顴骨，一臉崢嶸線角，點面清楚。
　　一徑覺得父親身量高長，到朱影紅高中時期，教科書裡讀《世說新語》，父親有一回興起，從木雕花的書架上拿出平放的一帙古書，打開是連史紙木刻印的《世說新語》，線裝的封面熟舊，線繩在邊角已略有脫落，顯然經常翻閱。
　　「應該是在言語篇。」父親喃喃的向自己說。
　　打開了的書頁，泛黃的連史紙處處有紅筆朱色夾批與眉批，像片片飄零停落住的紅花，一陣翻找，那紅花在黑字間翩翩翻飛起來。
　　「沒有，那麼是在……」
　　很快的，父親翻找至「排調第二十五」止住，將書頁移到朱影紅面前，朱影紅就著已紅筆斷過的句子，一字字仔細的讀出：
　　「孫子荊年少時欲隱，語王武子曰『當枕石激流』，誤曰『漱石枕流』。王曰：『流非可枕，石非可漱。』孫日：「所以枕流，欲洗其耳，所以漱石，欲礪其齒。」
　　朱影紅呀一聲低喚出聲，童小時坐在父親懷裡，父親解釋「枕流閣」名稱的來源：枕就像睡枕頭，可是，水流怎麼睡呢？朱影紅記得父親問，而她那時最恨牡丹老愛抓住她在一隻紅木桶裡蹲著洗頭，沒怎麼思索地回道：
　　「睡著水就可以不用洗頭髮。」
　　父親呵呵的大笑起來。他笑時不像其他人，咧著嘴不大出聲的笑，扁扁的唇間尚見不到牙。父親笑起來，口唇盡開，一嘴白牙齒全露出來，聲音大又昂亮，真正是歡喜。
　　由著父親的笑，朱影紅不曾再追問「枕流」的真正含意。直到那片刻中手裡拿著「世說新語」，朱影紅驚呼出聲，不禁朝父親道：
　　「原來是以水流漱口、枕著石頭，卻誤作以石漱口，枕著水流。」
　　高中時候朱影紅有一百五十八公分高，教室座位排在中間，由於瘦，整個人顯高長。朱影紅手中拿著線裝的《世說新語》站在木書架旁，身旁的父親，大概只高出半個頭。
　　父親的身量因而可說不是很高，在他同時代的人中，也只能算上中等身材，可是父親喜歡穿日式長衣，一襲土織純棉灰藍長衫，走在「枕流閣」旁高低不齊的回廊，就得用一手撩起衫腳，小山周遭空曠的風，便無處不在的鑽進父親的長衫，鼓鼓的風誇張了他原十分削瘦的身材，適切的襯起長衣，成了頎長身形。
　　朱影紅要到高中，方對孩提時一向仰頭看的父親的身長，有了較確切的認知，也從「枕流閣」的典故，模模糊糊的開始知曉父親對孫子荊「所以枕流，欲洗其耳，所以漱石，欲礪其齒」的推崇，只再深一層的含意，朱影紅當時還未能省得。
　　然而父親是否因著「枕流閣」的名稱，才在「菡園」眾多的亭臺樓閣中，獨對它鍾情？朱影紅根據幾代相傳的說法，「枕流閣」之名，來自園子建成，有水流從閣前一方小平臺通過，才有此名稱。
　　「枕流閣」在園西，「菡園」裡不規則的長形大水池，至此已臨末端，在「枕流閣」前，由堆石堆砌出另一方二十來坪大小的小池，池上矗立四根唐山來的嘉平白石，四方形石柱上再由長條木板架成方台，成為枕流閣前一方淩架於水面上的小閣台，閣台三面俱用原木作了美人靠，水中則滿種荷花，夏天時分正值荷葉亭亭荷花盛開，坐在閣台的美人靠上，荷花觸手可及；盛夏裡偶有時候，興旺的荷葉還會擠過美人靠，綠意漾然直撲向閣台中央。
　　然而時至十月末梢，荷花早結為蓮蓬，荷葉大半也已枯乾，父親坐在枕流閣的扇形窗前，整個人處在約略的暗影中。也許由著陰暗，記憶裡父親的臉面模糊，倒是深切記得扇形窗正巧借景框住窗外一枝殘荷，兀自承著澄黃的夕照，通身鑲上一道金邊似的，光輝高麗。然秋天的太陽畢竟落得極為快速，不一會，朱影紅聯手上作文簿「我生長在甲午戰爭的末年……」字跡也不復辨認。
　　……我過去總以為，甲午戰爭是臺灣人的一個開始，也是結束，始自那時刻，臺灣人的命運就已宿命的被決定。我的被抓與被關，同時臺灣精英的被掃除殆盡，不過是另個延續臺灣人宿命悲劇的必然方式。只是幸運或不幸，以為我重病將死，方放我出來，卻讓我苟延殘存這許多年來，親眼目睹，等待著臺灣人的，還不知是怎樣悲慘的將來。
　　我因而以為，在這片土地上，再沒有真正的樂土，再沒有公義與希望。為著讓你們，我的孩子們，能在一個全新的、乾淨的環境裡，重新開始一切，我送你的兩個哥哥，從小到國外就讀，安排他們在日本，在美利堅合眾國，就是希望他們能乾淨的成長，不為過去羈絆的重新開始。只有你，綾子，我最鍾愛的小女兒，為著對你的愛，我多留你在身邊幾年，著實擔心太小讓你離家，你這樣嬌弱的一個女孩子，如何去面對外面廣大的世界。我也安慰自己，綾子，你畢竟是個女孩子，生命對你最重大的意義，是找個好的歸宿，所以我放任自己，自私的留你到高中畢業。
　　而今我年屆六十，有時不免要想，我是否有權利替你們作如此安排。你的哥哥們由於從小在外，已根本上忘懷了這塊土地，忘懷了他們的血緣與傳承。他們或如同我曾希望的，有了全新的開始，可是這全新的開始如果意味著永遠的斷絕，那麼，我很可能是我們朱家近三百年來在臺灣相承的罪人。雖然在血脈上我替朱家留下兩個兒子，兩個出色的、拿到博士學位的兒子，可是在精神意義上，我卻斷絕了朱家子孫的承繼。
　　綾子，最近每思及此，想到我會是朱家八代以來的罪人，深夜無眠驚悸中醒來，心中惶恐以致汗流使背。綾子，你一向是我最鍾愛的小女兒，陪伴在我身邊最久，也許能瞭解我最近這種心情。如今你也已長大，在國外有一番閱歷，你是否能告訴我，我對你和你的哥哥們，究竟作了正確或錯誤的決定，我又是否有權利，替你們一生作如此重大的決定？
　　由於工作、生活習慣，你的哥哥們眼看著不可能再回臺灣落葉生根，他們的孩子，我們朱家第九代子孫，必然的將會繼續留在美利堅合眾國，還有他們的子孫的子孫，也不再是臺灣人。綾子，我因而不免私心寄望於你，你雖是個女孩子，畢竟來自朱家，有我朱家的血緣。我最近不知怎的總有一個可笑的念頭，好像冥冥之中，我們朱家會在你的手中振興。你莫要笑爸爸有這樣的想法，爸爸大概真的是老了。
　　年屆六十，身體日益衰敗，心中有的，竟也是我過去最不願談的私情。綾子，你是我最最鍾愛的小女兒，你是否想過，回來臺灣陪老爸爸渡過餘生……。
　　信顯然為避開檢查，托人從臺灣帶出來並非郵寄，沒有信封，只有十來張朱絲欄直行的棉紙上，密密的用鋼筆寫滿藍色的字跡。一串串淚水順著朱影紅的雙頰持續的滑落，落在手中白色信紙的藍色字跡上，手寫的草書日文筆劃較少，為淚水濕透後暫時仍可辨字形，用到的中國字筆劃繁複，一浸濕淚水，藍色的墨水很快的在重重的筆劃間暈染開來，相互滲透，不一會即模糊了字樣，只化作一小團藍色的水痕，點點滴滴留在白色的信紙上。
　　窗外仍是一天飛雪，紐約五十年來最大的暴風雪，隨著入夜，在陰沉下來的天際裡，更似狂撲下千萬噸難以計數的雪，有若整個天地崩裂後再沉沉壓蓋下來。淚眼中朱影紅望向窗外，淚水模糊了漫天飛雪，而且要望過這一天飛雪，再越過一整個美洲大陸，還得橫越太平洋，才會是家鄉。
　　在暖氣開到極至的室內，朱影紅著著實實的打了個冷顫。
　　她第一次見到他，是典型的臺北商人間的晚宴。
　　他們被介紹為林董、林西庚、朱小姐、朱影紅，介紹的人是帶她到那晚宴的她的舅舅——她母親唯一的弟弟，其時正準備將一塊土地賣給林西庚，或尋求合建的可能。
　　作為舅舅公司的「董事長特別助理」，朱影紅偶會同舅舅出席一些應酬。企業界小有點名氣的舅舅，一貫的策略是：有時候一兩個女性在場，（還不能是只賣身的歡場小姐），會使得談生意的男人們表現出較多的紳士面，有助於減少爭執。
　　她被介紹時就知道他對她在意。他眼中顯然的驚奇。
　　「啊！你們鹿城朱家。」他說，然後接說了一個其時財經要人的名字。「我想你要叫他……叫他伯父，我認得他。」
　　朱影紅微略驚心。他顯然對她的家族很熟稔，而他提及的她那財經界要人的伯父，她還不常見到。
　　然朱影紅只是笑笑，落落大方的就坐。
　　她的確訝異於他的年輕，以及，出乎她意料的俊美。當他抬起頭來回顧時，他倔傲甚且目空一切，他偉岸的身材卻使他在人群中無可置疑的出眾。
　　「你比我以為的年輕。」
　　她說，他容忍但滿意的一笑，他線條優美的薄唇有著自恃。他必然已聽過無數這類恭維，下面接著的該是：這麼年輕就這麼有成就。只是那片刻朱影紅幾分不經心地接道：
　　「我以前只在報紙上看到你的消息，我一直以為，你是個矮矮胖胖五、六十歲的商人。」她說著自己也笑起來。「而且，還一定跟黑社會有關。」
　　她看到閃過他神情中一種輕微的羞怯神采，一閃即逝，但的確是羞怯，她反倒愣怔住了。
　　他們像多數情人，重複談及他們第一次見面，林西庚常愛笑她，第一次見面，就說他與黑社會有關。
　　朱影紅辯白那是從報紙雜誌得來的印象，他常是出賣內幕消息的雜誌報導的物件，他們用這類標題來談論他：

　　地產大亨摘星
　　房地產大亨工地被毆 疑結怨黑社會
　　林西庚炒地皮結怨大財團

　　那出賣內幕的雜誌隨著臺灣暴發的經濟，一個月有數家出版，渲染著其時以作外貿累積大額財富的臺灣社會上的奇特人事，用一種色欲的、誇顯的方式，突現商界大亨的行徑，家中使用的純金打造馬桶；女明星與半老徐娘的母女雙雙在床上侍奉某鉅子等等這類消息。
　　而自林西庚有回工地被圍毆上了社會版後，那出賣內幕的雜誌便連連咬定林西庚與黑社會的關係，推論他那麼大的企業，全省各地都有工地，與地方角頭自然有極密切的關係。甚且繪聲繪影的指出，林西庚全省工地每年給的賄賂金額，足以養活半個××幫，所以才能與××幫老大平起平坐，引起別的幫派的不滿。
　　那時節的臺灣社會正透過島國特有的經貿方式，將所有的一切翻天覆地的掀起變動中，凡事俱有無盡的可能，白手尚有機會成巨富，自然容得下帶點黑社會冒險的想像。
　　而朱影紅微笑著，嬌縱任性但又純真不解世事似的，向林西庚複述那出賣內幕雜誌刊載的小道消息，在敘述時禮貌不失身分的避開一些大煽情的部分。
　　林西庚則擔待的傾聽，不曾否認但微現赧然。
　　那晚宴像許多臺北商人間的晚宴，有來自酒廊的小姐作陪，一個男人旁陪坐一個小姐，稱作「插花」。
　　那夜裡在座的五、六個小姐，大致有共同的形樣，她們盡淡妝、全然不見煙視媚行的工夫，她們的努力，是要使人以為，她們如同一般女人。
　　她們的身材一般都有一百六十公分以上，骨架巨大而且寬粗，壯大的臂膀及粗長的腿身，脫下衣物絕對足以滿滿一抱。她們顯然是這個行業中的高價者，她們的粗大，對身量普遍不高的本地人，或她們另外的重大客戶：遠自日本的買春客，多半才能滿足東方男性對女人「好身材」的要求。
　　她們當然也都年輕，二十多歲左右，臉面中等姿色。她們穿著臺灣一般的成衣，稍花妙些，是她們認為適合夜晚的穿著。或有荷葉邊，開叉的窄裙，或層層高低不平的裙裾，略帶禮服意味。由於尚屬早春，不見任何暴露的衣物，那時節正流行低腰、寬皮帶、幾個小姐原已寬壯的身材，加上腰臀部一條半尺來寬、塑膠皮制的鮮色腰帶，更形身體長大，一長排的骨肉，滿滿占住了整個視線。
　　她們不經心、茫漠的坐著，不主動開口、不找人搭訕，男士們也全然不曾理會她們。朱影紅甫坐下，尚沒怎麼在意，看一桌女性全不開口，不免以為怠慢了她們，偶聽到斜對面一位小姐姓陳，客氣招呼地說：
　　「你這麼年輕，不知該稱呼陳太太還是小姐。」
　　那女人散漫的、帶輕藐的一笑，不在意地隨口道：
　　「叫我芳芳好了。」
　　什麼樣的女人會不要人稱呼姓氏，朱影紅稍一沉吟，明白了一切。
　　他們像多數情人，重複數說他們的初識，他常愛取笑她，愛憐的、溫存的說她一個見過世面的世家小姐，居然把風塵女郎當正經人家，還問人是陳太太還是陳小姐。
　　她先還分辯，她們看來與通常人無異，就是些女人。隨後，她感覺到他樂於這樣取笑她，她是個嬌貴的世家小姐，這無疑給他很大的滿足。
　　她便任由他笑弄，愛嬌的將臉藏在他懷裡，輕輕的用拳頭捶打他。
　　那晚宴像許多臺北商人間的晚宴，開始一道道的上菜，通常總共會有十二道，而隨著上菜，便開始喝酒。那一徑坐著不開口的小姐們，這時便會開始倒酒、敬酒，她們舉杯，幾近乎一致的問答：
　　我叫曼玲（或叫美蘭、Nancy、娃娃、紫燕）。請多多指教。先生貴姓？
　　先生們回答了他們的姓。
　　林先生（或王先生、李先生、吳先生、朱先生）。我敬你。
　　舉杯喝酒。
　　她們還作些餐桌上的服侍，幫忙倒酒、夾菜、遞毛巾。這一切進行，儀式般重複。我叫美蘭，王先生我敬你請多多指教。（這一道菜筍絲立雞火鍋，清湯好去酒）。我叫Nancy，李先生我敬你請多多指教。（小弟，冰塊沒了加冰塊）。我叫娃娃，吳先生我敬你請多多指教。（檸檬、新榨的原汁檸檬，加酒裡喝了才不會晚上口幹）。我叫紫燕，朱先生我敬你請多多指教。（毛巾，有沒有熱毛巾，來些熱毛巾，小弟）。
　　男人們喝酒，接著他們猜拳，先是男人彼此間猜拳，猜輸的便會要求身旁陪坐的小姐代擋，小姐們也加入戰圈。喝酒的速度越來越快。男人們等不及小姐倒酒，乾脆自己動手。猜一拳半杯、一杯作四次猜、一杯作三次猜、或者，猜輸的人乾杯。
　　你怎麼好久不來我們店裡，吔！你的酒杯要倒滿，我的可是滿到有表面張力。你跳出來替我擋這一拳。來，過來我抱一下，好久沒抱你了。那有這種喝法，什麼暫時欠著，欠到何時。
　　XO的白蘭地不斷被拿上來，倒入加冰塊的公杯，琥珀色晶瑩的白蘭地俟冰塊水溶後色澤變淡了，無光的黃褐色，再稀薄些，泛著死白的淺黃棕色。原本可以掛杯的白蘭地，XO的白蘭地也禁不起加冰，軟軟的在杯口上很快癱流下來。
　　XO的白蘭地，還用來乾杯，一小酒杯的白蘭地，一叫印頭，落入張開的嘴，消失不見。XO的白蘭地，也用來猜拳，很快速的，紙箱裡一滿箱二十瓶的XO，大半已是空瓶。
　　那晚宴像多數臺北商人間的晚宴，在餐廳單獨間隔的小房間內舉行。十幾坪大的房間，唯一的一道門緊閉，四面牆上端俱用紅色絲絨裝飾，下方則是金屬板；天花板噴成紫色，再灑上金粉。一盞藝術燈養著重重十來個小燈球，厚重的發亮金屬外殼鑲嵌著彩色玻璃。一切被認為有助華麗與氣派的，通通被彙聚著用上。
　　囂鬧聲在室內回轉，彈跳到金屬板，直沖上天花板，再折回吃進紅色的絲絨裡，悶悶的像緊閉著嘴嚼動骨頭的聲音。
　　林西庚閑閑坐著，指間夾著一根紙煙，對一桌猜拳、喝酒、調情的紛亂，若有若無的一絲微笑，司空見慣似的十分置身事外。
　　在那早春夜裡，隔著一張巨型圓桌對坐，那當主人卻不曾主動招呼的林西庚，一徑讓我覺得十分滄桑。
　　特別當他不說話時，更似歷盡一切。他壓在鏡片後的眼光下望時，眼神俱被鏡框遮住，只成一層陰色神彩，加上深色的西裝上身，襯得整個人十分低調。
　　我也一直記得他是夜的穿著。作主人在那場合中是簡便了些，他的西裝一般剪裁，顏色深重，不曾打領帶，衣服上滿是褶痕。我想他一定是穿著這身衣服工作一整天，接著過來宴客。
　　是在那早春的夜裡，第一次見到林西庚，見到他請一桌客人，還不見得是不重要的客人，卻不曾主動邀酒、製造話題，閑閑坐在一旁當主人，仿若他整個人大半仍藏在隱蔽的自身某處。也因而，林西庚整個人特有的那種陰色的低調，使這個傳聞中有上百億家產、不斷與娛樂圈女性有緋聞的房地產大亨身上，仍留有一絲空間，一種與事業無關，對某些東西企盼的需求。
　　那片刻中我深切感到，眼前這成功的男人，與我一向接觸到的事業有成的企業家們，並不盡相相同。儘管他成就非凡，但在他身上，仍有著動盪的不完滿，一種恐怕連他自己都不曾知曉的不安定。是緣由著這不穩定的不自足，我深被感動並相信，在這個男人的成功中，仍容得下一個女人。
　　那晚宴像多數臺北商人間的晚宴，酒菜上到一個階段，進來了なぢと，是夜伴唱的樂團也像通常情形，由一男一女搭配。年輕的男子時髦的養了一頭及肩長髮；看來不到二十歲的女子則脂粉不施，普通的牛仔褲與襯衫裝扮，大致都在述說著她有別於其它歡場中的女子。
　　なぢと帶來一組電子琴與鼓的組合，樂聲被調到極致，一演奏便轟轟的震天價響，巨大的聲浪使面對面說話都不可能，猜拳暫時也止住，男人們便溜人身旁小姐的懷裡，或摟抱或將頭靠在小姐的胸部。
　　なぢと的小姐開始唱一首輕快的國語歌曲，唱完後拿著麥克風問詢是否有人要上臺唱，男人間推諉客氣一番，沒有人上場。有個陪坐的小姐立時站起來，前去唱了一首台語歌「舊情綿綿」，唱完回座，席間陪同林西庚來的公司職責，便當眾遞上來一張五百元的紅色鈔票，算是打賞，小姐自然的收下，連微笑都不曾，倒是說了聲謝。
　　小姐輪流上前唱歌，每一首都有五百元的打賞，她們彼此輪流，極富秩序。選唱的則多半是哀怨的情歌，不論台語、國語歌，不外情人負心離別、遺棄舊愛，每個人都唱得極為專注。在伴奏音樂開到極大的樂聲下，唱出的聲音再經麥克風一渲染，那歌聲便已不完全只是人聲，而是某種機器製造出來的集體效果，似乎只要能開口，誰都可以唱歌，而誰在唱也根本無從分辨。
　　持續的巨大樂聲催促了酒精的作用，男人們開始解下領帶，打開扣子，露出腆凸的肥沉沉胸肚，手也不老實起來，穿過衣物，紛紛插入陪座的女人胸部與裙下。朱影紅握住放在膝上的皮包，有片刻真想站起身往外走。
　　她不能清楚舅舅為何要帶她來這晚宴。有這類坐台小姐的場合，舅舅絕不會讓她參加。那麼，這回是舅舅不知情，或一時找不到人？再或者，這一切安排都與賣地給林西庚有關。而無論如何，只要她站起來一走，勢必等於替舅舅得罪人。
　　遲疑中音樂暫時止住，在沒有人繼續上前唱歌的空檔中，一個陪坐的小姐做些閃挪男人湊上的臉，轉身打翻一支筷子，那小姐便趁勢媚著眼撒嬌地說：
　　「筷子掉了，再幫我找一支。」
　　「那還用找，我這支給你就好了，包准讓你粗、飽、爽。」那男人說。
　　在座的人全嘩的轟笑起來。朱影紅拿起皮包站起身，有個高大身影擋住去路，是林西庚，仍平常的聲音在說：
　　「我請你跳舞。」
　　「在這裡？」朱影紅詫異地問。
　　不待朱影紅是否同意，林西庚已撫住她的肩，一個有力的動作帶她離開座位，進到樂隊與圓桌之間的間距。
　　朱影紅先是感到腳底下踩著的是地毯，澀澀的咬住鞋底，相當困難於移動。幸好林西庚跨步的動作極小，幾乎只是左右移轉，然後，朱影紅才注意到音樂的節拍，是一支慢四拍的曲子。
　　「這裡真能跳舞嗎？」
　　不安中朱影紅問，話音出口，才發現在巨大樂聲中，甚且面對面跳舞的距離，林西庚也聽不到她說的。於是只能臉面靠向他，向著他的耳朵邊喊，這一來，兩人間便極自然、無有顧慮的緊密靠在一起。
　　「不用擔心……」
　　林西庚回答，他只是稍略提高聲音附在她耳邊說，他高長的身材雖使他得彎下脖頸，但轟鬧的樂聲夾雜著歌詞，沖掉大半的談話。她再問，他回答，也只聽到下半段：
　　「……還有那個地方更好抱小姐的嗎？」
　　朱影紅點點頭，擱在林西庚肩膀上的手臂逐漸放鬆，輕輕的抱撫住他。
　　陸續的果真有人過來跳舞，男人們酒意中摟住小姐，幾乎整身都掛在她們身上，雙手更肆意四處遊走。有的仍能跳花式舞步，顯然還很清醒，更嚴絲合縫的去頂住小姐身上的重點部位。朱影紅皺著眉朝林西庚笑笑，移轉開視線，聽到那歌者正唱著：
　　我從來沒有想到過離別的滋味這樣淒涼／到今天才知道說一聲再見需要多麼堅強。
　　那歌曲如同其它流行情歌，有著一種直接的哀愁，用最簡單的相思詞句，訴說的也必然是一段心傷的感情，所不同的只是經歌者屬低沉的嗓音唱來，在高亢之處，似乎並不輕易，得奮力才得將歌詞喊喚出來，便有著抵死纏綿的效果，真有若字句都是血淚呼聲。
　　借著舞步幾個轉身，朱影紅回過頭來，看到拿著麥克風站在樂器前的，是晚宴請來的小姐，無從記憶她叫梅蘭或芳芳，特別是她將麥克風拿得極近口唇，幾乎是就著嘴在唱，拿麥克風的又是一雙骨節崢嶸的大手，大半顏面便給遮住。
　　那在傳統上認定是薄命煙花女子才會有的硬凸大手，加上她閉著眼睛，頭部向後仰的姿勢，都在述說著一種風塵界特有的自棄，她隨著歌曲，晃動頭肩處，緊皺的眉頭使她年輕的臉面有著十足滄桑的淒怨。
　　如果早知道是這樣／我不會答應你離開身旁／我說過我不會哭／我說過為你祝福
　　從來不曾，那一向被視為水準不高的流行歌曲，而且是由風塵女子口中唱出來的只是愛恨情仇的流行歌曲，在是夜縱情享樂的宴飲中，竟有著如此迷媚人的力量，朱影紅先是感到夜裡喝的酒開始模模糊糊的湧上，那四步舞曲的旋轉，儘管幅度不大，仍帶來陣陣暈眩。
　　然後是那樂聲，震天價響中整個人逐漸四散沉淪。鼓聲較心跳還快，轟轟的一下下狠狠撞擊上胸膛，電子琴的聲音因著節拍短快，咻咻的像一排快速射過的箭，還有那女子的歌聲，含著無盡的哀怨情愁，愛深至極的豔情，施施然走過篷篷樂音，字字句句都人心頭。
　　我想要忍住眼淚＼卻不能忍住悲傷＼不知不覺中淚成行
　　我終於懂得了那棄絕。
　　我將頭靠向林西庚肩處。那晚宴如此不堪，生平第一次，我與一桌坐台小姐，陪同一批典型臺北新興的暴發戶，飲酒作樂恣意調笑只差沒有當場歡愛。還為一首風塵女子唱的流行歌曲裡的哀情怨懟、愛恨情仇，兀自感動不已。
　　而且，我還能冰清徹骨的明白，我是處在怎樣極度的縱情，也可以說是墜落的放縱中；我的整個人，有著怎樣酩酊的、激烈的快感：一種極度縱情的狂亂快樂。
　　而從中，我終幹懂得了那棄絕。
　　我們，那風塵女子、歌曲，以及我，我們作為一個女子，對情愛的渴求，為著或不同的緣由，被命定始終無法被真正的瞭解、懂得與珍惜，無從得到真心的回報，必然的只有被辜負。
　　既知曉命定要被遺棄，我們，那風塵女郎，那歌曲，以及我，便只有自己先行棄絕情愛，如此，歷經了含帶悔恨的無奈與愁怨，在自我棄絕的心冷意絕中，便有了那無止無盡的墮落與放縱，那頹廢中悽楚至極的怨懟與縱情。
　　如果早知道是這樣／我不會答應你離開身旁／我說過我不會哭／我說過為你祝福
　　朱影紅感到整個人在飄浮四散，只有那轟轟的鼓聲，一聲聲擊打入心底最深沉的某處，震得一點一寸往下沉。然後仍是那歌聲，那自我棄絕情愛後的哀情怨懟，轟天渲染著一種酩酊的、狂亂的動人縱情。
　　恍惚中我止不住的想，那片刻中只要林西庚知曉並懂得，我會願意同這高壯美麗的男人，到任何地方作任何事。
　　從來不曾，我對一個剛認識幾個小時的男人有如此強烈的渴求。過往我不是不曾為男子的美麗著迷，但絕不是像這片刻，我止不住自己心中酩酊的縱情渴望，這般想望著男人懷抱的感覺、撫觸與重壓。
　　我告訴自己，我要的只是一種被滿足、被擁有的渴望感覺，一種我自身無法獨自完成的接觸，只能經由一個男子的擁抱、撫觸才能有的慰藉。
　　然後我立即知曉，我不會被瞭解，我必然的只有被辜負。

　　朱影紅靠向林西庚，酒意與迷亂情懷中，仍有著自我控制的自持，為自己在縱情的感懷不免驚心，但那碩高的男人胸懷如此安適，那歌曲醉人的情懷令人酩酊，何妨沉淪一次，一切俱無需顧及。
　　迷離中曲子已完，朱影紅仍不曾放下撫住林西庚肩臂的手，直到林西庚開口說話，猛地留意到震耳的歌聲不再，四處一片突來的空白寂然，只有林西庚的聲音字句清楚：
　　「你好像生在……生在上個世紀。」他說：「你有那個時代的女性的那種安靜……」
　　迷情中她抬眼望著他，未曾接話。
　　「那種傳統臺灣女人的美德，像貞節、柔順、有家教、乖巧……」
　　她微微地笑了起來。
　　「你真像生在上個世紀，上個世紀的末期，臺灣最後的世家。」他接續的說。
　　「一八九多少年之類的。」
　　她反射性的回道，話一出口、才發現聲音十分響大，而她持留著跳舞時的姿勢，幾乎仍全然的依附在他身上。
　　「差不多。」
　　他點點頭說。她微微笑了一下，那笑容由於處於先前酩酊的情愁中，抖抖顫顫的擴散，竟似一發不可收拾。她先是微笑，接著裂開嘴笑，但眼淚卻來到眼裡。然後在無備中她聽到自己全然不曾思索的在說：
　　「比如，我生長在甲午戰爭的末年。」
　　漫天的荷花在朱影紅眼前無止無盡的開展。
　　早夏新長換的荷葉青綠田田，片片長圓的新葉風過處綠波翻轉，偶來一陣夏日午後的驟雨，殘角葉心的水珠在莖葉搖動時滴溜滾轉。那荷葉在一年初生長時極為豐茂，莖葉重重疊疊堆擁，嘰嘰嘎嘎擠向「枕流閣」的美人靠，紛紛探向閣台中央。偶也有一枝紅花，自美人靠間隙中延伸進來，兀自舒展層層粉色花瓣，再露出嫩黃的平挺花心。
　　父親靠坐在「枕流閣」門口的一張花梨木螺鈿躺椅上，他的頭髮已有些灰白，由於發質細軟，花白後質感上較輕、輕粗的灰發便仍輕柔、自然帶卷的垂長著。他略深陷的美麗雙眼皮大眼睛旁俱是皺紋，但眼神平平有著精氣。
　　朱影紅在開展的木門上仍用指頭輕叩出聲，高中時候的朱影紅，伸手已能觸及木門的門眉，再不用擔心緊閉的木門推到門栓處全然不曾動搖時曾有的驚急。許多年以來，父親不再所到之處皆關鎖上門窗，也不再長時期的躺在床上。
　　「綾子。」父親從正閱讀的書中抬起頭來，平和但親切的喚她的日文名字，並慣常的以日文說：「綾子，來得正好，我整理祖上留下來的一些舊書。你知道，這些年，我是不看這些中國書的。」
　　「嗨！」朱影紅雙手放在膝前，微前傾一下上半身回答，隨後，在花梨木螺鋼躺椅旁蹲下身來。
　　「我剛好翻到『晉書』王濟『枕流漱石』那一段。知識分於，特別是今天臺灣的知識份子，有多少人有「所以枕流，欲洗其耳，所以漱石，欲碉其齒」的風骨呢！」
　　父親念到書中字句，用了漢文，然後又回復日文，夾雜著接續道：
　　「你想想看，當前有多少讀書人，真能枕流洗耳、肯聽真話、敢面對現狀；漱石礪齒、敢講真話，要求改革進步。」
　　朱影紅低著頭，專注地傾聽，父親低郁的語言繼續：
　　「這樣的臺灣人，早就被殺光了，剩下來的，和我一樣，都是廢物，廢人一個罷了。」
　　那連史紙已然泛黃，薄弱的棉紙雖雙折，因老舊顯疲態，折邊處有些地方稍略斷開，卻仍留著棉紙纖維，纏綿牽扯，絲連不斷。折邊處魚口雖只見一半字樣，仍隱約可猜是「晉書卷五十六列傳第二十六孫處。」
　　「記不記得，綾子，你小時候作文裡寫你生在甲午戰爭末年。」父親突然轉口，但語氣遼遠，顯然十足深思之後。「我算開始明白，甲午戰爭，對臺灣人的影響，真是深遠。」
　　依著一向的教導，朱影紅仍低著頭傾聽，特別是，過往父親從不曾涉及這方面話題，朱影紅不免微些驚心。再有一會後，才聽得父親沉鬱的聲音接道：
　　「我最近總想，我正是生在甲午戰爭後的臺灣人，那款受到壓迫，苦著開不了口的臺灣人。」父親似仍有所顧忌，生硬的停下來，卻立即又接道：「總還希望，還能有一點臺灣人的風骨，那怕只有那麼一點點。」
　　因著父親咽啞的嗓音，朱影紅悚然間抬頭，驟見一池青綠荷葉、襯著點點紅荷，正隨著風勢，翻山倒海似的翻推層層綠浪、波波逐風移過。
後一頁
前一頁
回目錄
回首頁