學達書庫　>　林海音　>　燭芯　|　上頁　下頁
我們的爸(9)

　　媽這樣緊逼著問我們，眼裡含著淚，我們不能再不搭腔了，但是我和哥哥確實仍是沒有說話。喉嚨堵住了，還是那原因。但是哥哥呆呆的點了點頭，表示知道了，承認了，同意了。

　　然後哥哥終於迸出了一句話：

　　「您還回來不？」

　　「怎麼不回來？」媽笑了，「我在臺北安頓好了，就來接你們。」

　　「到臺北去上中學？」這是哥最關心的自身之事。

　　「是的，臺北的中學難考，可是好。」媽說。也許是臺北的中學逗引了哥哥的夢想，對於媽媽再嫁的重要，就被臺北的中學之夢給沖淡了，哥是個用功的學生。

　　第二次提起爸，是在哥念高三的時候。為了哥要買一付釣魚竿，而「爹」買回來的卻是一本韋氏大字典，他認為哥讀高三了，不宜去釣魚浪費時間，好好的念書，英文尤要努力進修。媽媽要哥去謝謝「爹」，哥卻不知哪兒來的脾氣，把大字典向桌上一推，就向外走，媽把他叫住了，含著淚苦笑著說：

　　「天惠！你不是孩子了，要明白，我離婚、結婚都是為了你們兄妹倆，記得你那沒出息的爸爸吧？我可不願意你學他。爹爹對你是惡意嗎？為什麼……」

　　爸和爹，分別是這麼清楚，但是哥不要聽，他雖然停住了一下，但還是掉頭而去。

　　屋裡留下了媽和我。媽輕輕的歎了口氣，對我說：

　　「也許你哥哥是男孩子，他不容易瞭解母性和女性，你或者能比他明白。」

　　我沒有說什麼，除了心疼媽，我有什麼可說的呢！可是等到黃昏哥哥回來，卻滿臉堆了笑的走到「爹」的屋子裡，我聽他跟「爹」說：

　　「這本韋氏正合我用，太好了，您多少錢買的？」

　　過了一會他出來了，若無其事的又對媽說：

　　「媽，碰見劉阿姨了，她請您晚上沒事到他家聊天兒去呢！」

　　媽很高興，「爹」也開心，晚飯桌上氣氛融洽。但是我偷眼望哥哥，我覺得他老了十年，他祇出去兩小時，回過頭來怎麼就老了十年呢？他這兩小時到哪兒去了？是到淡水河邊那個釣魚的老地方發呆去了嗎？望著河水尋思了兩小時，找到了答案？終於回來向爹爹致謝，向媽媽陪笑臉？他老了，哥老了，媽說的對，你不是孩子了。

　　但是我在躺到床上的時候，卻哭了。我哭哥哥老了，我哭我們都不是孩子了，應當孝順爹爹，體貼媽媽。

　　果然自此以後，哥哥變得更乖巧了，他那樣和顏悅色的招呼「爹」，贏得了媽媽更開朗的笑容。但是誰知道哥卻在台中上大學時，在茫茫人海中，找尋到六年不見的爸爸呢！

　　哥這回可有魚釣了，中午爸不是還約他到什麼地方去釣魚嗎？釣魚竿子也買到手了吧？這個哥哥，可真是的！他學了森林，可不上山種樹，卻跑到河邊上去釣魚。和一個白髮蒼蒼，聲音沙啞的老頭兒。真的，爸為什麼這麼老？他不是才比媽大四、五歲嗎？

　　十歲的記憶中的爸爸，是一個西裝筆挺的中年男人，他那時留了一撮胡髭，是為了漂亮；現在他也有鬍子，那是麻麻渣渣的，是一種生活缺乏了家人照料的不整潔的胡髭。爸的頭髮也白了八成，而且，我不記得他是個沙啞嗓門的人，他和媽媽吵架的聲音不是還把我喊醒了嗎？

　　我們今天沒有講分別後的日子，我們完全講的是快樂這方面的，關於他和我們分別後的情形，他已經和哥哥講過很多了。

　　哥哥說，爸在和媽離婚後的一兩年，仍沉緬於酒和賭博，直到他有一次得了急性盲腸炎開刀住醫院，體力感到未曾有過的衰弱，生活感到未曾有過的貧乏，從那時，肚子上的一刀，不但割去了他的盲腸，也割去了他的盲目。他這才清醒過來，撫著創傷的身體和心情，投向新的生活。但是那時媽已經又結婚兩年了。就這麼，爸一個人默默的生活著，直到哥哥找到他。

　　媽是恨爸的，她從來都不提他，一心一意守著「爹」過日子，就彷佛她從沒有過過去的那一段。媽媽的堅強和毅力，絕不是我所能做到的。也許一個女人，有過婚姻經驗的，和沒有經驗的，不同的地方就在這裡？男人可以使女人堅強起來，也可以使女人軟弱下去，婚姻真是一件奇妙的事情啊！

　　但是媽媽如果知道他們父子的重逢，也使兩個人都重新找到生活，將做何感想？

　　看哥哥是多麼傾心我們的爸！還記得哥的信上說：

　　……對於家庭，他是有虧職責的，但他是爸爸，我們不能原諒他嗎？我們的身體都流著他的血！……媽媽和他離婚並沒有錯誤，他不是個好丈夫，起碼對於當時的情形來講。但也因為媽的離開他，才促使他重新做人……當爸在許多次來來回回講著這些時，他都愧對媽，也感激媽。他看來比實際的年齡大，手由於酗酒，總是有些發抖，但他是一個多麼富於風趣的人！他應當是一個藝術家的，「家」困住了他，所以他就變得那樣了。他就是這麼個性格，這麼個人，但他是我們的爸……

　　「我們的爸」，對於哥哥是這樣一件重要的事。但是，真糟糕！哥哥的幾封信我都沒有帶來，留在臺北家裡的小箱子裡，鑰匙也交給媽了，她一打開來就會看見那些信的。媽會打開嗎？

　　唉！真是，這個壞哥哥，他想由我來向媽媽透露這些事嗎？我到底應當怎麼寫呢？

　　我也不要寫，如果媽媽真的看見了哥給我的那幾封信，就由她去好了，既不是我告訴媽，也不算哥告訴媽的，都沒有責任，也好。那麼我來把這些信紙撕掉，重新寫。我豈不是可以這麼接著寫嗎：

　　……您猜我們在小館子裡是和誰在一起吃飯？原來哥哥在台中交了一位老朋友，他頭髮都白了，聲音是沙啞的，但卻是一個很有風趣的老人，是一位不事生產的藝術家，和哥哥做了釣魚的朋友，他請我們吃螃蟹，有點兒酒量，哥哥也和他抿兩口。他端起杯子來，手發抖，他說是酒害了他，但是淺酌卻滋味無窮，當他知道這個道理時，為時已晚。但看樣子，哥哥卻能使這個傷心的老人得到些許安慰，他們很談得來……

　　＊ ＊ ＊

　　啊，這樣夠了，夠了！不能再寫下去了，文字總是要含蓄的，也像酒一樣，淺酌最好。
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁