學達書庫　>　林海音　>　燭芯　|　上頁　下頁
我們的爸(8)

　　我知道，我們都敬愛母親，但是心情在某些時候是很寂寞的，彷徨的，尤其是哥哥。他是一個男孩子，在家庭裡卻沒有給他鼓勵，給他快樂和跟他親熱的男性。看他今天和爸爸的情形是多麼的不同，那樣放任，那樣豁達，那樣快樂。在臺北我們的家裡，我從來沒見他這麼開心過！

　　哥哥現在是快樂的、健康的、安全的，我應當寫信告訴媽媽，我的見證，可以使媽媽得到安心，知道她的兒子兩年來在外面的生活是不必擔憂的。但是我應當怎樣告訴媽呢？

　　我先這樣寫：

　　哥哥在我到台中那天，寫信報告您了，我很好，您別惦記。一切的入校手續都辦好了，也搬進了女生宿舍。林姨介紹的牧師辦公室的呂小姐，也見到了，她像林姨一樣，說著清脆悅耳的北平話，和藹的照顧我，問我需要什麼。其實媽您知道，我不需要什麼，祇是想您。我希望我的思家病，很快的好起來，能像哥哥一樣的過著快樂的日子。快樂時日子會縮短的，四年就不至於有煎熬的感覺了。媽您說是不是？

　　大度山的風大，我剛來三天，還不太覺得，也是因為還沒上課，整天都和哥哥在台中玩的關係。今天中午和哥哥到一家小館子吃螃蟹，哥哥學會了喝酒，他好開心，您猜我們在小館子裡和誰在一起吃飯？

　　＊ ＊ ＊

　　真的要這樣寫下去嗎？再想想，妥當嗎？哥哥中午曾說「怎麼樣，寫信告訴媽我跟誰學會了喝酒吧」是什麼意思？或許他真有意要由我來透露給媽媽，我們和爸爸會見的事。哥哥已經找到爸爸一年多了，到今天還沒有告訴過媽媽，大概哥哥也很想向媽媽表露出來吧？這件事，總歸媽媽要知道的。那麼是由我來說嗎？我應當從何說起呢？如果我說：

　　我們是和我們的爸在一起吃午飯的呀！

　　「我們的爸」，這樣的口氣是會刺傷母親的心啊！她會想：孩子們怎麼親熱的和「他們的爸」在一起了？噢，原來他們還是傾向於他們的親爸爸，對於他們的繼父是一點情感也沒有，說「我們的爸」，不就等於否認公翰是他們的父親了嗎？公翰白疼他們了！……然後她會背著爹爹暗暗的流淚了。真是的，我不要刺傷她，不要為了我們有兩個父親而刺傷她，使她難堪。唉！難堪的到底是誰呢？應該是我們兄弟倆，有兩個父親的孩子！一個叫做「爸」，另一個叫做「爹」，真是的！

　　爹和爸是不同的兩個男人。是媽媽所恨的和所愛的男人。但是有一點無可否認，無論是恨或愛，都是為了我們兄妹倆人。為了「爸爸」不能善待我們，她更恨他；為了「爹爹」能夠收容我們，她更愛他。我們怎能使媽媽灰心呢！或許我可以這麼寫：

　　我們是和一個曾經是您的丈夫的男人吃午飯的呀！

　　這未免又有點玩笑性質了，似乎良知上有點兒對不起爸，彷佛撇開了我們和他的關係，只把他列入媽媽的關係上去了。我真奇怪，一個女人怎能夠下決心離開和她生過兩個的丈夫呢？——我不是怪罪媽，我知道，爸爸嚴重的傷害了媽，媽才下了最後的決心，我們都知道，一切媽的親友都知道，沒有人會不原諒媽媽的再嫁的。我祇是想不出而已，大概這不是沒有婚姻經驗的人所能瞭解的。

　　媽媽很少提起爸爸，她祇向我們提起過兩次。

　　第一次是在媽媽再嫁的前夕，那年我十歲，對了，整十歲，還在高雄念小學呢！媽媽在收拾小箱子，她第二天要去臺北，把我和哥哥叫到身邊來：

　　「媽明天要到臺北一趟。」

　　她向我們說，我們沒搭腔，因為關於媽要和一位袁先生結婚的事情，表姨已經向我們說過了。現在她說要去臺北，我們已經可以感覺到她是去做什麼。媽又問：

　　「知道我到臺北做什麼去嗎？」

　　我們又沒搭腔，既不說知道，也不說不知道。當時只覺得滋味兒不對，說不出的滋味兒，喉嚨窒息住了，有東西塞住了。

　　她見我們不說話，向我們微微笑了一下，又說：

　　「媽媽是去和那位袁伯伯結婚，嗯——天惠、惠惠，要說你們小，也懂事了，跟爸爸過的日子，你們還記得吧？他那麼沒出息，喝酒、抽煙、賭錢，說一句都不可以，惠惠，記得你爸爸揪住我的頭髮的那一天吧？」

　　我點點頭。我當然記得，我為那兇暴的場面嚇哭了，怎麼不記得。媽又說：

　　「誰願意離婚呢？誰又願意再結婚呢？可是媽不得不這麼做，你們倆多多少少也明白吧？明白嗎？明白媽的意思嗎？」
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁