學達書庫　>　林海音　>　燭芯　|　上頁　下頁

瓊君(2)

她不懂得愛情是什麼，但她在十七歲那年冬天，也畢竟做了真真實實的母親。韓家十七年沒有聽見嬰兒的哭聲了，一家上下都很興奮。韓四叔，不，四先生，尤其激動，徹夜守在堂屋裡來回踱著，焦慮的等著妻子生產的消息。傭人報信說：「恭喜四先生，是位小少爺！」四先生守的是老規矩，沒有進產房，只隔著棉門簾輕輕問：「瓊君，你好吧！」 　　「好，四先生，恭喜你！」她軟弱的回答著，隨著兩行淚從眼角順著鬢邊直流到枕頭上，不知是興奮，還是感恩？——她和韓四叔年齡相差這麼多，要她換口喊雪章很困難，因此她也順著家人稱呼他四先生。四先生在青年時代也曾有過美男子的令名，到如今，一襲湖皺長衫飄飄然，也還有中年人的瀟灑的風度。瓊君特別注意自己的裝扮，一件淡色的旗袍，兩粒珍珠的耳環，後頸上挽一個元寶髻。這種淡雅的裝扮，在瓊君只是為了他們雙雙外出時，使人看著相稱些，不要讓人把「一樹梨花壓海棠」的句子形容到他們夫婦身上來。同時也為了帶著和她同歲的大女兒出去時，不要誤認她們是姊妹。在她那環境中，合乎身分是很重要的事。她理悟這些，比理悟愛情還早。 　　可是事實上，青春的光彩是壓制不住的，自從生了滿生以後，瓊君的身體發育豐滿起來，混身好像灌注了什麼漿液，皮膚流露著光柔的滑潤，連頭髮都顯得特別黑亮，一切都像才在人生的路上開始出發，光芒四射。可是四先生呢！鬢角，額頭，已經顯露出代表生命累積的痕跡來了。 　　五十整壽那天，客散人靜後，四先生興致很好，在燈下鋪起紙來，為瓊君的二十歲贈詩，那詩上說，他怎樣遇到這位比他年輕三十歲的賢淑的女性，他如何能持家和善待前妻的孩子，他晚年得子如何的快樂，自己年事已高又如何能與這位年輕的妻子白首偕老。濃黑的墨汁一筆筆寫到描金紅紙上，瓊君再一次從對著紫檀桌的穿衣鏡中望見了自己的側影——一個線條勻稱胸部豐滿的少婦，正站在一個兩鬢斑白神態雖然瀟灑可是已經露出倦容的男人的背後。唉，他真的老了嗎？這時，睡在床上的三歲的滿生，正喃喃發著囈語；吊燈旁，迷漫著煙霧，她輕輕籲了一口氣，在這一剎那間，她第一次產生了迷惘的感覺。 　　過了五十歲，四先生衰弱的現象更為明顯；好在四先生不愁生活，有好妻子好女兒，使他能安心的養老。他更為懶散，更加不修邊幅，灰白的鬍子索興留起來了，於是多了一項工作，小篦梳隨時拿來在鼻子底下梳來梳去，好像和他玩弄家藏的一百多隻香爐一樣，只是為了遣興。可是瓊君，她總是設法不去注意那撮灰白的鬍鬚。 　　一個冬天的早晨，爐火還沒有燒紅，屋裡很冷，四先生忙著給朋友寫壽屏，瓊君在桌旁伺候筆墨。一抬頭，看見專心寫作的四先生，鼻子裡流出了一朵鼻涕，拖在灰白的鬍鬚上，像一條小臥蠶。她不禁皺起眉頭，從桌上隨手拿起一張廢紙，迭來迭去，迭成一個細長條，然後放在嘴裡用力咬，咬上咬下，咬成一根小紙棍。她忽然想起，滿珍小姐曾經問她許多次「您為什麼嫁給我父親？」她一直無法答覆，這時她才想起來，不是應當回答說：「大小姐，我是為了報恩。」這樣想著，她的良心卻又在呵責她自己，即使一點點壞念頭，也是罪過的！罪過的！ 　　大小姐大學畢業後便出國了，在啟程的前一天，她特別到瓊君屋中來，瓊君正在練習作畫。那是一幅觀音像，畫好，題上「信士弟子瓊君沐手敬繪」字樣，可以使心情平靜。大小姐很誠懇的說：「媽！我這一走好幾年，爸爸近年身體不好，家裡都得您操心了。」「大小姐，家裡你放心……」話雖這麼說，她到底還是落下了淚。大小姐是個能幹的新女性，書讀得比她多，似乎對她最同情，她們的感情一向很不錯。丈夫體弱，自己的孩子又這麼小，大小姐的遠遊，使瓊君失去了精神上的依賴。 　　漫漫長日，在空陰的大宅第中，經年都是同樣的氣味，同樣的情調；香爐裡的沉香末，爐火上的藥罐，紫檀桌上的古董，永遠畫不完的觀音像，年年拆了又添線的滿生的毛衣……。瓊君畢竟還是年輕的，黑印度綢旗袍裡有幾分消瘦的身軀，卻添了幾分憔悴的美。 　　過了幾年，大小姐學成歸國，韓四叔這一家也恢復了不少生氣；可是就在這時候，紅色的爪牙一步步張開，北方早就待不下，他們全家，還有大小姐的新夫婿，先撤退到上海，最後就一齊登上了中興輪，來到基隆。大小姐在臺北住定了，四先生本來在歷史文化館有個名義，館方在台中撥給他一幢二十四個榻榻米的房子，四先生拿它同老家三進大房子相比是搖頭嘆息的。可是有個小院子的日本式房子也相當雅致，四先生一家就住到台中來了。 　　變幻無定的海島氣候，加速結束了四先生的生命。他懷念故鄉的詩句預定寫二十韻的，寫成了不滿八個韻，便和衣垂首倒在書桌上了。死，一了百了，四先生死而無憾。六十一歲的人，死在妻子兒女環繞的哭泣聲中，算是很有福氣的。瓊君想念死者的許多好處，對她的許多恩情，如醉如癡的哭泣著。 　　她也曾仔細想過，今後殘餘的歲月，還是像她過去一樣，必得依附在另一個實體上，好像樹上的藤；以前她依附的是四先生，今後是滿生了。她雖這樣想，事實可不這麼簡單。她生命裡似乎又添了一個人了。

學達書庫(xuoda.com)

上一頁 回目錄 回首頁 下一頁