學達書庫　>　林海音　>　燭芯　|　上頁　下頁
瓊君(1)

　　陽光從靠西的窗角慢慢撤去，小圓幾上的夜來香散出淡淡的清香，屋裡漸漸暗下來了。小白貓偷偷走進屋來，猛然竄到女主人的腿上。坐在籐椅上的人被驚醒了。

　　「壞東西！」瓊君打著小貓，親昵的罵了一聲。她低下頭去，撿拾被小貓踏落在地板上的信紙，夜來香幽香撲鼻！她不由得伸手到小圓幾上，白色的花朵，襯出她的指甲肉略帶青紫，大病後的孱弱，還沒有恢復過來。

　　她把信折好，又打了開來，借著窗外微弱的光線，再看一遍；紙上的筆筆劃劃，都揉進她的感情裡。其實，她兒子滿生在信上只簡簡單單的說，離開母親的次日，便北上入學；大學生活從此開始，預備到雙十節再回來，希望母親保重身體；毛衣不必忙著織，如果織的話，希望左胸前繡上他名字的縮寫——M和S兩個字母。

　　她帶著微笑，看著小貓在地板上滾毛線球，嘴裡不禁喃喃的說：「已經是大學生了，身材那麼高大！」那天，他走進病房來，真嚇了她一跳。她每年都要替他織毛線，第一次是嬰兒的小帽，上面綴個絨球，用的是在德記洋行買來的澳洲細絨線。她記得很清楚，買了半磅，織一頂帽，一套衣褲，還剩下許多。現在呢，滿以為一磅足夠了，到後來才知道，袖子還沒著落。這麼長，這麼大，好像在織地毯，織也織不完。

　　上次那件毛衣，還是三年前織的，比起那時來，他不止高一個頭吧。像澆了糞的大白菜，竄得這麼快！三年間沒有再給他織件毛衣，她不免嘆惜，而且驚奇。三年後的今天，母子間總算和好了。從病房裡他第一聲叫媽起，從他的來信起，從織這件肥大的毛衣起，她將拾回一部分已經失去的東西。她希望拾回的這個部分，能和現在的環境融合在一起，使她的生活更充實，更豐滿，而不至有勉強彌合的縫紋。

　　小貓正在捧著毛線球打滾，她出神的凝視了一下，蒼白的臉上露出一絲笑意。想伸手去把小貓趕開，可是她心不在焉，懶得再去管教。毛線讓它去揉亂吧，早晚總可以理得清，反正毛衣也快織成了。

　　不知怎麼，她忽然想起多年前一位元女音樂教師講的話來。她們一群女學生，下課時總愛圍在鋼琴邊。有一次，偶然有幾個早熟的同學談到婚姻問題，漂亮的女教師，藍布旗袍外面披一件鵝黃色的毛線衣，漫不經心的用一個手指輕輕彈了兩下琴鍵，說：「中國女人早婚也還是有好處的……」「為什麼？」「一個女孩子沒有塑成堅定的個性便結婚，比較容易接受夫家的生活方式和精神，使她的個性能溶入夫家的傳統。不管好歹，總是很融洽的。晚婚便相反，有了塑成的個性和生活方式，再去遷就別人，便會感覺痛苦了。」

　　說這話整整二十年了，在當時她毫無所動，因為她還是個糊塗的女孩子。但為什麼二十年後的今天，這些話忽然又走進她的腦海呢？

　　在那位元音樂教師說過這話不久，她便完成了初中學業。一個晴天霹靂，一生潦倒的父親忽然在暑假中暴病去世。母親本來身體不好，又不能幹，靠著親友的幫忙，才勉強把喪事辦了。

　　她穿著灰色陰丹士林布喪袍，頭髮上簪一朵白絨花，拖著不大合腳的白鞋，隨著那個做塾師的舅舅到各親友家叩頭道謝。她記得到韓四叔家，舅舅特別當面提醒她：

　　「可得給韓四叔多磕兩個頭，這回多虧四叔，是你們家的大恩人哪！」

　　她跪了下去，韓四叔連忙搶過來拉她，嘴裡的熱氣噴在她的臉上。她知道韓四叔對她們寡母孤女的恩情多麼重，她很懂事，不肯起來：「您要受我這個頭！」當她站起身來，從大穿衣鏡中看見自己灰色的身影時，不禁悲從中來，也許是在恩人面前，特別感到身世淒涼，止不住眼淚迸流，竟蒙著臉悲泣起來。

　　許多年後，瓊君每逢照到這架穿衣鏡，都要引起一些淒涼的回憶。想想也奇怪，她怎麼落得嫁給叫韓四叔的人呢？韓四叔比她大三十歲，原是她父親生前的好友，是擊吟社的吟詩朋友，因為家中頗有祖產，老早就從宦海中退休，只在幾個文化機關掛了「顧問」之類的名義，過著清高的隱居生活。她對瓊君父親的喪事盡了朋友之道，在親友間很受人尊敬。

　　不知道什麼人想起把瓊君做媒給韓四叔做填房，瓊君的母親躺在病床上聽到這個提議，伸手抹了抹眼淚，說：「再好沒有了，我還能活幾天？要是這苦命的孩子隨了韓四叔，我也放心了！還是問問姑娘自己吧！年頭兒也不是老年頭兒了！」倚在床邊的瓊君早羞得躲到外屋去了。她心跳得很厲害，可沒有反抗的意念，反而有一種有了依靠的安心。成婚就在她父親死後半年，孝服還沒有滿。她十六歲，他四十六歲。

　　從此，她在三進房子的大家庭裡，負起了主婦的責任，一串鑰匙，經常掛在衣襟下的鈕扣上。前妻所遺下的一個女兒正和她同年，個子似乎還比她高一點，第一次看見她顯得很惶惑，雖然爬在地下磕頭，臉上卻露出很不樂意的神氣。她覺得很窘，很想伸過手去，請教幾句關於管理這個大宅子的問題。可還是板了臉，很莊重的受了滿珍小姐三個頭。滿珍小姐不愧是書香門第，很懂禮貌，開始叫她「媽」，稱前頭死的母親叫「娘」。她對於禮數也不馬虎，每逢祭日，她都會領著這位元大女兒，給她以前曾經稱呼過「韓四嬸」的女人上供磕頭。她是一個天生的好主婦，落落大方的態度，在親朋間博得了好名聲。她這樣做，原是出自她善良的本性，同時也是一個未塑的型，在漸漸溶入夫家的精神的石膏，像那位元音樂女教師所比喻的。滿珍小姐也漸漸的成了她的朋友。
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁