學達書庫　>　林海音　>　城南舊事　|　上頁　下頁
惠安館傳奇(11)

　　我最記得秀貞說過的話，還是她講的生小桂子的那回事。有一天，我早早溜到這裡找秀貞，她看見我連辮子都沒梳，就端出梳頭匣子來，從裡面拿出牛角梳子，骨頭針和大紅頭繩，然後把我的頭髮散開來，慢慢的梳。她是坐在椅子上的，我就坐在小板凳上，夾在她的兩腿中間，我的兩隻胳膊正好架在她的兩腿上，兩隻手摸著她的兩膝蓋，兩塊骨頭都成了尖石頭，她瘦極了。我背著她，她問我：

　　「英子，你幾月生的？」

　　「我呀？青草長起來，綠葉發出來，媽媽說，我生在那個不冷不熱的春天。小桂子呢？」秀貞總把我的事情和小桂子的事情連在一起，所以我也就一下子想起小桂子。

　　「小桂子呀，」秀貞說，「青草要黃了，綠葉快掉了，她是生在那不冷不熱的秋天。那個時光，桂花倒是香的，聞見沒有？就像我給你擦的這個桂花油這麼香。」她說著，把手掌送到我的鼻前來晃一晃。

　　「小——桂——子。」我吸了吸鼻子，聞著那油味，不由得一字字的念出來，我好像懂得點那意思了。

　　秀貞很高興的說：

　　「對了，小桂子，就是這麼起的名兒。」

　　我怎麼沒看見桂花樹？這裡哪棵樹是桂花？」我問。

　　「又不是在這屋子裡生的！」秀貞已經在編我的辮子了，辮得那麼緊，拉著我的頭髮根怪痛的，我說：

　　「為什麼用這麼大的力氣呀？」

　　「我當時要是有這麼大力氣倒好了，我生了小桂子，混身都沒勁兒，就昏昏沉沉的睡，睡醒了，小桂子不在我身邊了。我睡覺時還聽見她哭，怎麼醒了就沒有了呢？我問，孩子呢？我媽要說什麼，我嬸兒接過去了，她瞥了我媽一眼，跟我和和氣氣的說：你的身子微，孩子哭，在你身邊吵，我抱到我屋去了。我說，噢。就又睡著了。」秀貞說到這兒停住了，我的辮子已經紮好，她又接著說：

　　「彷佛我聽我媽對我嬸說：不能讓她知道。真讓人納悶兒，到底是怎麼檔子事兒？我怎麼到這兒就接不下去了呢？是她們把孩子給——？還是扔——？決不能夠！決不能夠！」

　　我已經站起來，臉沖著秀貞看，她皺著眉頭，正呆呆的想。她說話常常都會忽然停住了，然後就低聲的說「真讓人納悶兒，到底是怎麼檔子事兒？」的話。她收梳頭匣子的時候，我看見我送小桂子的手錶在匣子裡，她拿起手錶，放在掌心裡，又說：

　　「小桂子她爹也有個大懷錶，可是死了當了，當了那個表，他才回的家，這份窮，就別提了！我當時就沒告訴他我有了，反正他去個把月就回來，他跟我媽說，放心，他回家賣了山底下的白薯地，就到北京來娶我。千山萬水，走一趟也不容易，我要是告訴他我有了，不也讓他惦記著！你不知道他那情意多深！我也沒告訴我媽我有了，說不出口，反正人歸了他了，等嫁了再說也不遲……。」

　　「有了什麼了？」我不明白。

　　「有了小桂子呀！」

　　「你不是剛說什麼沒有了嗎？」我更不明白。

　　「有了，沒了，有了，沒了，小英子，你怎麼跟我亂擾？你聽我給你算。」她把我給小桂子的表收起來，然後用手指捏著算給我聽：

　　「他是春天走的。他走的那天，天兒多好，他提著那口箱子，都沒敢多看我，他的同鄉同學，有幾個送他到門口兒的，所以他就沒好再跟我說什麼。好在頭天晚上我給他收拾箱子的時候，我們倆也說得差不多了。他說，惠安的日子很苦，有辦法的都到海外謀生去了，那兒的地不肥，不能種什麼，白薯倒是種了不少。他們家，常年吃白薯，白薯飯，白薯粥，白薯幹，白薯條，白薯片，能叫外頭去的人吃出眼淚來。所以，他就捨不得讓我這個北邊人去吃那個苦頭兒。我說可不是，我媽就生我獨一個女兒，跟了你去吃白薯，她怎麼捨得！他說，你是個孝女，我也是個孝子，萬一我母親扣住了我，不許我再到北京來了呢？我說，那我就追你去。

　　「送他到門口，看他上了洋車，抬頭看看天，一塊白雲彩，像條船，慢慢兒的往天邊兒上挪動，我彷佛上了船，心是飄的，就跟沒了主兒似的。

　　「我送他出去，回到屋裡來，噁心要吐，頭也昏，有點兒後悔沒告訴他這件事，想追出去，也來不及了。

　　日子一天天的捱，他就始終沒回來，我肚子大了，瞞不住我媽，她急得盤問我，讓我說不出道不出的，可是我也顧不得害臊了，就都告訴了我媽。我說，他總有一天回來，他不回來，我去！我媽聽了拿手堵住我的嘴，直說：姑娘，可別這麼說了，這份丟人呀！他真要是不回來，咱們可不能嚷嚷出去，就這麼，把我送回了海甸。
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁