惆悵還依舊(25)_梁鳳儀

二五

　　既然行業內沒有定下來的規矩，足以保障從業員的薪酬利益，就只能自己動手，那又有何不可？

　　寫稿人豈只要維生，就算喜歡吃好、穿華衣、住巨宅，也是人之常情。若這也要算虛榮的話，也太可笑了。

　　穆澄簡直對那位叫水妮的大作家佩服得五體投地，她曾經有過傻想，最好能找她來當自己的經理人，那事情就好辦得多了。

　　翌日，甘老總果然如期把新副刊版位的草圖傳真至穆澄家裡來，並附上字條，寫：「穆澄：

　　請於下星期日之前，開始把稿傳真至報館來，副刊比其他版早發四天稿，換言之，你需要有四天的儲稿存於我們處。我最不喜歡作者脫稿。

　　甘白」

　　穆澄拿住這字條，輕輕地歎一口氣。

　　脫稿的確不是個好習慣。等於一般職員上班，三朝兩日就又是病假事假的，教同事和客戶找不著，頂不方便。讀者完全有權利每天攤閱報紙，就跟作家相見，閱文後或拍案叫絕，或噓聲四起，這倒無所謂，全都算是捧場之舉。若然消聲匿跡，是有點叫人失望的。

　　文壇前輩教訓後輩，要守江湖規矩，不可脫稿，理所當然。

　　只是，老闆一邊叫夥記準時上班，另一邊也應告訴對方一聲，月薪若干吧！

　　這不是市儈，這是夥記應得的尊重。

　　穆澄並沒有沿門托缽似的兜售文字。

　　穆澄甚至不缺這份稿去維持生計。

　　更不需要寫這張報紙，以抬高自己的聲價。

　　完完全全不明白為甚麼時至今日，尚有人把她的文章看成可以呼之則來的貨色。穆澄需要把今年的稅單翻出來引證，才得以使自信心重新確立。

　　單是本港的版權收益就已過百萬，還有零零砰碎的電影公司、電臺電視版權費、臺灣和大陸版的收益等等，若連每月稿費都計算在內，已達二百萬年薪之數。

　　除了那起在財經界任事的精英，在哪一個行業可以找到如此豐厚的收入？

　　政府高官之中，要算港督是頂爺了吧？實際袋袋平安的現金，未必及得上一個搖筆桿的。

　　時代已然進步，群眾對所有娛樂與教育，都心甘意願地付出肯定而合理的代價。

　　只是，有些人還沒有心理準備去接受這個事實。

　　反映他們的心態，通常有兩種。

　　其一是不願意正視事實。穆澄曾在一次電臺訪問節日中，稍報導了有關她的個人收入，輕描淡寫的講了幾句話：「六位數字的年薪，是可以賺得到的，希望年青人會注意寫作行業，加入我們的行列，為文化界放一份異彩！」

　　結果呢，行內人沒有一個注意及欣賞穆澄的用心良苦。同意和贊成穆澄催谷後輩的做法。人們只是以不屑的口吻，奔走相告：「有沒有聽那姓穆的在電臺的訪問？喲，不得了，寫幾年稿子，寫到有百萬過外的收入，就忙於賣廣告，那不知道是真是假！就是真的又如何？誰在本城不是那個年薪與收入？」

　　這最後的一句話，尤其啼笑皆非。

　　六年前的一個調查顯示，本城月入超過六萬元的人，占不到百分之五。

　　把這三年薪金的瘋狂漲幅計算在內，仍只不過有百分之十的人可以攀得上年薪六十萬而已。

　　做生意者例外。

　　穆澄暗自搖頭歎息。反正她的一舉一動一言一語，都必有正反二面的回應。正面來自讀者，反面來自行內人。

　　她曾以此問好友方詩瑜。對方滋油淡定地倒一杯茶，望望她才說：「你行家有多少人？」

　　「大概幾百的樣子！」

　　「算夠一千好不好？是不是所有人都持偏見？」

　　「那倒不是。」穆澄一下子想起輔助自己管身的傅易與盧老總，已打從心裡笑出來。

　　「打個五折，差不多了。」

　　穆澄點點頭。

　　「你的讀者呢？有沒有上萬之數？」

　　「單以每本書的銷路計，已經過萬。」

　　「且通常一本書是輾轉相傳，很多人合份閱讀的，是不是？」

　　穆澄又連連點頭。

　　方詩瑜拍拍她的肩膊，說：「愁惱些什麼呢？你的算術再差，也懂這條數吧！為大多數而活吧！少數必須服從多數！」

　　穆澄從此開朗了，雖還因性格使然，顯得小心翼翼，言談間儘量避免提及自己的收入，但，畢竟。她已把一些不肯接受她在寫作上成績事實的人，擱置一旁，不擬著自已的情緒起落。

　　除此之外，還有一種行為反應，去否定有些專業作家已成為社會出色的一份子，就是把人家的文字看成不值錢，以及不能賣錢的貨色。

　　這老甘的表現，怕就是其中的表表者。

　　話說回來，那位大名鼎鼎的水妮，除了一家頂尖兒的報館及雜誌，長期有她的文章小說轉載之外，其餘都只在小型報刊上才會發現她的作品。

　　為什麼，因為傳媒一旦做出個名堂來，就認定他們的筆耕地盤可以算作家廣告費，還要掏腰包付稿畫？笑話了！象徵式酬賓還勉強可以的。

　　那水妮不賣賬，她厲行自定主義，只介意作品單行本的銷售量以及專欄稿費，其他一律不管。於是老甘之流，無奈其何！只能打穆澄這種溫吞水性格的人的主意。

　　其二呢。有些文化界的老前輩認定吃這行飯的人，一定不能跟銅鈿扯上絲毫關係，否則影響人格。

　　尤有甚者，舉凡寫得好文章的人，都似乎應該與群眾的口味絕緣。換言之，群眾一喜歡的作品。就必流於俗套。

　　要人人看得沉悶無比，懨懨欲睡，或者似懂非懂，甚至莫名其妙的作品，就被一些專欄棒起場來，認為是曠世奇才之力作。

　　穆澄想，若以此定義為准，是怕天下間最俗不可耐的書，要算是《紅樓夢》、《水滸傅》、《三國志》等等了。問良心，穆澄並非如此斤斤計較那些稿費，她所寫的報紙稿酬再高，也難以跟版權收益相提並論。

　　反正有一定數量的作品要交給出版社，就來一個一石二鳥，一物二用，光賺報館稿酬，再交給出版社印行好了。

　　如此說，多寫一兩間酬勞不過爾爾的報紙，對她還是屬於一舉兩得的。

　　可是，穆澄希望獲得最起碼的尊重。

學達書庫(xuoda.com)