學達書庫　>　李碧華　>　生死橋　|　上頁　下頁
一九

　　「不在。」志高回大劉，「她不賣了。」

　　「『不賣』的是什麼？」大劉乜斜著眼問，一種斯文人偶爾洩漏出來的猥瑣。

　　「鐲子。」

　　「哦——」

　　志高只想著，娘僅有一隻鐲子，猜是下落不明的爹所送。賣了，反悔了，難免日思夜惦，總想要回東西。志高估摸娘實是捨不得，馬上代推掉了，然後心裡七上八落——錢呀，想個法子掙錢才是上路。

　　來到了懷玉的那個大雜院，遠遠便聽得哭喊聲，見一個呼天搶地的母親，把孩子抱出來，鬧瘟疹，死掉了。在她身後，還有四個，由三歲到十一二歲的。窮人就有這點划算，死掉了一個，不要緊，還有呢，拉拉扯扯的，總會成長了幾個，繼承祖先的「窮」，生命香火頑強地蔓延下去。

　　那傷心的母親領了他兄弟姐妹，拿席子卷了屍首去——死了一個，也省了一個的吃食呀。志高心頭溫熱，他竟是活著呢，真不容易。

　　敲了唐家的門，一進去，不待唐老大作聲，也不跟懷玉招呼，志高撲一下跪下來：「唐叔叔，我給您賠罪！」

　　唐老大氣還沒消，這下不知如何收拾他。

　　志高又道：「對不起您，以後我也不敢搭場子了。」

　　說完了，起來逃一般地走了。

　　唐老大也不好再責怪什麼了，看著他背後身影：「這孩子就是命不好。」

　　懷玉跟他爹說：

　　「命好不好，也不是沒法可想的。雖是謀事在人，成事在天，但也得去『謀』呀。爹，我也不打算永遠泡在天橋的，我明天跟李師父說去，讓他給我正正式式踏踏台毯。」

　　「你去練功，我不數算就是，可你去當跑龍套的，什麼時候可以出頭？連掙口飯吃的機會都沒有！」

　　「我要去，不去我是不死心的。」

　　「你不想想我的地步？」

　　「爹，撂地攤吃藝飯又是什麼地步？聖明極了也不過是天橋貨。」

　　「沒有天橋，你能長這麼大？」唐老大氣了——他也不願意懷玉跟隨他，永不翻身，永永遠遠是「天橋貨」。但，懷玉的心志，原來竟也是賣藝。賣藝，不管賣氣力賣唱做，都是賣。不管在天橋，抑或在戲園子，有什麼不同？有人看才有口飯吃，倚仗捧場的爺們，俯仰由人，不保險的，懷玉。

　　唐老大要怎樣勸說那倔強的兒？

　　「誰有那麼好運道，一挑簾，就是碰頭彩？要是苦苦掙扎，扯不著龍尾巴往上爬，半生就白過了。」

　　他說了又說，懷玉只是堅持，戧戧老半天：「千學不如一唱，上一次台就好！」

　　唐老大明知這是無以回頭的，當初他跟了李盛天，就早已註定了，怎麼當初他沒攔住他？如今箭在弦上，唐老大一早上的氣，才剛被志高消了一點，又冒了：

　　「你非要去，你去！你給我滾！」

　　一把推走這個長大了的兒子。

　　懷玉踉蹌一下，被推出門去了。

　　唐老大意猶未足：

　　「你坍了台就別回來！」

　　然後重重地坐下來。孩子，一個一個，都是這樣：以為自己行，可馬上就坍台了，殘局還不是由連蒼蠅也不敢得罪的大人來收拾麼？早上是志高，晚上是懷玉，虎背熊腰的粗漢，鬍子就這樣地花白起來了，像一匹老馬，載重的，他只識一途，只得往前走，緩緩地走著。是的，還載重呀，終於走過去了。他多麼希望他背負的是玉，不是石頭。懷玉，自己不識字，懇請識字的老師給他起個好名兒呢，懷的是玉。沒娘的孩子，就算是玉，也有最大的欠缺。唐老大想了一想，便把門兒敞開，正預備把懷玉給吆喝進來了。

　　誰知探首左右一瞧，哪裡還有他的影兒？做爹的萎靡而愴惶。

　　——孩子大了，長翅了。

　　從前叫他站著死，他不敢坐著死。

　　趕出門了，就瑟縮在牆角，多麼擰，末了都回到家裡來。

　　啊，一直不發覺他長翅了。

　　他要飛，心焦如焚急不及待地要飛。孩子大了，就跟從前不一樣了。

　　懷玉鼓起最大的勇氣，恭恭敬敬地等李盛天演完了一折，回到後臺，方提起小茶壺飲場。覷著有空檔，企圖用三言兩語，把自己的心願就傾吐了——要多話也不敢。他一個勁地只盯著師父一雙厚底靴：

　　「——這樣地練，天天練，不停練……不是『真』的呀。反正也跟真的差不多了，好歹讓我站在臺上，就一次……」

　　李盛天瞅著他，長得那麼登樣，心願也是著跡的：要上場！

　　「哦，你以為上臺一站容易呀？大夥都是從龍套做起。」

　　「您讓我踏踏台毯吧，我行。」

　　「行嗎？」師父追問一句。

　　「行呀行呀，一定行的，師父，我不會叫您沒臉，龍套可以，不過重一點的戲我也有能耐，臺上見就好。」

　　李盛天見這孩子，簡直是秣馬厲兵五臟歡騰，顏面上不敢洩漏出來，可一顆心，早已飛上九霄雲外。

　　師父忍不住要教訓他：

　　「你知道我頭一回上場是什麼個景況？告訴你，我十歲坐科，夏練三伏，冬練三九的，手臉都裂成一道道血口了。頭一回上場，不過是個嘍羅……」

　　李盛天的苦日子回憶給勾起來了，千絲萬縷：母親給寫了關書，畫上十字，賣身學習梨園生計；十年內，禁止回家，不得退學，天災疾病，各由天命；他的嚴師，只消從過道傳來他咳嗽聲，師兄弟臉上的肌肉就會收緊，連呼吸都變細了——全是「打」大的。一個不好，就搬板凳，打通堂。

　　那一回夏天，頭上長了疥瘡，上場才演一個龍套，頭上的瘡，正好全悶在盔頭裡，剛結的薄痂被汗水洗的脫掉了，黃水又流出來。就這樣，疼得渾身打顫，也咬著牙挺住，在角兒亮相之前，跑一個又一個的圓場……
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁