學達書庫　>　李碧華　>　生死橋　|　上頁　下頁
一〇

　　志高激奮地跑了幾步，又馬上委頓了。胭脂胡同遠遠傳來他自小便聽了千百遍的一首窯調，伴著他悽惶的步子。

　　「柳葉兒尖上尖唉，柳葉兒遮滿了天。在位的明公細聽我來言唉。此事唉，出在咱們京西的藍靛廠唉——」

　　志高的回憶找上他來了。

　　他從來沒見過爹，在志高很小的時候他已經不在了。為什麼不在？也許死了，也許跑了。這是紅蓮從來沒告訴過他的真相，他也不想知道——反正不是好事。

　　最初，娘還沒改名兒喚「紅蓮」呢。當時她是縫窮的，自成衣鋪中求來一些裁衣服剩下的下腳料，給光棍漢縫破爛。地上鋪塊包袱皮，手拿剪子、針線，什麼都得補。有一天，志高見到娘拎著一雙苦力的臭襪子在補，那襪子剛脫下，臭氣薰天，還是濕濡濡的。娘後來捺不住，噁心了，倚在牆角嘔吐狼藉，晚上也難受得吃不下飯，再吐一次。

　　無論何時，總想得起那雙摸上去溫濕的臭襪子，就像半溶的屍，冒血膿汙的前景。

　　……後來娘開始「賣」了。

　　志高漸漸地曉得娘在「賣」了。

　　他曾經哭喊憤恨：

　　「我不回來睡，我永遠也不回來！」

　　——他回來的，他要活著。

　　他跟娘活在窯調的淒迷故事裡頭：

　　「一更鼓來天唉，大蓮淚汪汪，想起我那情郎哥哥有情的人唉，情郎唉，小妹妹一心只有你唉。一夜唉夫妻唉，百呀百夜恩……」

　　——一直唱到五更。

　　唉聲歎氣，唉，誰跟誰都不留情面。誰知道呢？每個人都有他的故事，說起來，還不是一樣：短短的五更，已是滄桑聚散，假的，灰心的，連親情都不免朝生暮死。志高不相信他如此地恨著娘，卻又一壁用著她的錢，——他稍有一點生計，也就不回來。每一次回來都是可恥的。

　　經過一個大雜院，也是往火房順路的，不想聽得唐老大在教訓懷玉了：

　　「打架，真丟人！你還有顏面到丁老師那兒聽書？還是丁老師給你改的一個好名字，嘎，在學堂打架？」

　　一頓劈劈啪啪的，懷玉准挨揍了。志高停下來，附耳院牆，唐老大罵得興起：

　　「還翹課去聽戲！老跟志高野，沒出息！」志高緩緩地垂下頭來。

　　「他娘是個暗門子，你道人家不曉得嗎？」

　　「不是他娘——是他姐。」懷玉維護著志高的身世。

　　「姐？老大的姐？你還裝孫子！以後別跟他一塊，兩個人溜兒湫兒的，不學好。」

　　「爹，志高是好人。他娘不好不關他的事，你們別瞧不起他！」

　　唐老大聽了，又是給懷玉一個耳雷子。

　　「我沒瞧不起誰，我倒是想別讓人瞧不起咱。管教你就是要你有出息。憑力氣掙口飯，一顆汗珠掉在地上摔八瓣呢！你還去跟戲子？嘿！什麼戲子、飯館子、窯子、澡堂子、挑擔子……都是下九流。你不說我還忘了教訓你，要你識字，將來當個文職，抄寫呀，當帳房先生也好——你，你真是一泡猴兒尿，不爭氣。」

　　狠狠地罵了一頓，唐老大也顧不得自己手重，把懷玉狠狠地打了一頓。

　　罵聲越來越喧囂了，劃破了寂夜，大雜院的十來家子，都被吵醒了，可翻身再睡。院子裡哪家不打孩子？窮人家的孩子都是打大的，不光是孩子，連媳婦兒姑娘們也挨揍。自是因為生活逼人，心裡不好過。

　　唐老大多年前，一百八十斤的大刀，一天可舞四五回，滿場的彩聲。舞了這些年了，孩子也有十二歲了。眼看年歲大了，今天還可拉弓舞刀，可明天呢？後天呢？……

　　「你看你看，連字也沒練好！」

　　不識字的人，但凡見到一筆一劃寫在紙上的字，都認為是「學問」。懷玉的功課還沒寫，不由得火上加油。真的，打了丟人的一架，明天該如何向丁老師賠禮呢？丁老師要不收他了，懷玉的前景也就黯然了。

　　唐老大怒不可遏：

　　「給我滾出去！滾！」

　　一腳把懷玉踢出來，懷玉踉蹌一下，迎面是深深而又淒寂的黑夜，黑夜像頭蓄勢待發的獸。懷玉咬緊牙關，抹不幹急淚，天下之大，他不知要到哪裡是好？爹是頭一回把他趕出來，他只好抽搐著蹲在院外牆角，瑟縮著。見到了志高。

　　「喂，挨揍了？」

　　志高過來，二人相依為命，懷玉不語。

　　「喂，你爹揍你，你還他呀，你飛腿呀，不敢？對不對？怕拋拖！」志高逗他。見懷玉揉著痛處，志高又道，「不要怕，你爹光有個頭，說不定他是個膿包啊——」

　　「去你的，」懷玉不哭了，「還直個勁兒跟人家苦膩。是我爹怎麼還呀？你姐揍你你還不還？」

　　「我姐從來也不揍我。」志高有點惆悵，「我倒希望她揍我一頓，她不會，她不敢……」

　　「剛才你不是回去了嗎？」

　　「我回去拿錢。」

　　「那你要到哪裡去？睡小七的黃包車去？」

　　志高朝懷玉眨眨眼睛：

　　「哪兒都不去了，見您老無家可歸，我將就陪你一夜。」

　　「別再誆哄了，誰要你陪，我過不了嗎？我不怕冷。」
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁