學達書庫　>　李碧華　>　霸王別姬　|　上頁　下頁

三九

京戲逐漸成了備受攻擊的目標。 　　大概因為攪革命不可以停頓，非得讓人民忙碌起來，沒功夫聯念和覺悟。運動一個接一個。經常性、永久性，海枯石爛。 　　有人說，藝術是腐化墮落的，只能賺人無謂的感情，無謂的感情一一被引發，就危險了。對勞動的影響至大，在新社會中，勞動是最大的美德。感情是毒。 　　而在京戲中，不外全是帝王將相、才子佳人的故事，是舊社會統治階級向人民灌輸迷信散播毒素的工具，充滿封建意識。 　　藝人的地位又低降了。聽取黨中央領導階層的意見，戲園子改映電影、改演話劇，有的乾脆關門大吉。 　　習慣了舞臺生活的角兒，一下子閑得慌。 　　草地浸潤在晨霧裡。喊嗓聲悠悠回蕩在陶然亭裡外。雨過了，天還沒青，悲涼的嗓音，在迷茫白氣中咿呀地亂竄，找不到出路。蝶衣孤寂的身影，硬是不肯回頭。 　　社會根本不吃那一套。他也是白積極。有戲可唱還好，但，事實上連戲園子也廢了。 　　門開了，借著一小塊的天光，把蝶衣的影兒引領著，他細認這出頭的舊地，戀戀前塵。香豔詞兒如灰飛散，指天誓約誰再呢喃？ 　　此地已是墳墓般淪落了。 　　到處是斷欄殘壁，塵土嗆人。不管踩著什麼，都發出嘆息似的怪響。「盛世母音」、「風華絕代」、「妙曲銷魂」、「藝苑奇葩」……的橫匾，大字依稀可辨，卻已死去多年。 　　年已不惑的程蝶衣，倒背雙手，握著雨傘，踏上搖搖欲墜的樓梯，走到二樓，自包廂看至大舞臺。他見到自己，虞姬在念白： 　　「……月色雖好，只是田野俱是悲秋之聲，令人可怕。」 　　大夥仍在聽，都朝他死命的盯著，拼盡全力把他看進眼裡，心中，無數風流，多少權貴，這不過是場美麗的惡夢。 　　舉座似坐著鬼，是些堅決留下來的魂兒。還有頭頂上，自兒時便一直冷冷瞅著他數十年的同、光十三絕。鼎鼎大名的角兒，清人，演過康氏、梅巧玲、蕭太后、胡媽媽、王寶釧、魯肅、周瑜、羅敷、明天亮、諸葛亮、陳妙常、黃天霸、楊延輝等十三個角色的畫像，經得起歲月的只是輪廓，後人永遠不知道他們原來是什麼顏色，淡印子，不走。 　　蝶衣也不走。 　　過了很久。 　　忽傳來陣陣廣播聲。大喇叭： 　　「無產階級文化大革命是一場觸及人們靈魂的大革命！」 　　「觸及人們靈魂！」 　　「靈魂！」 　　都向著靈魂咄咄相逼。 　　蝶衣不寒而慄，暫借頹垣棲身的燕子馬上受驚，潑剌剌忽啦啦地撲翼翻飛。預感巢穴將傾。 　　蝶衣的傘兒墜地。 　　待他終拾回他的傘，出到門外，才不過三四點光景，天已黑了。 　　毛主席這樣說：「牛鬼蛇神讓他出來，展覽之後，大家認為這些牛鬼蛇神不好，要打倒。毒草長出來，就要鋤。農民每年都鋤草，鋤掉可以作肥料。……我們是一逼一捉，一鬥一捉。……」 　　從前是亂世，也不是沒閑過。生活最沒保障時，就只有春節、端陽、中秋等節日上座較好，其他的時間，各人四出找些小活，拉洋車、當小工、繡花、作小販，自謀掙錢之道。——但像如今這種「冷落」，卻是黯無前景，伸手不見五指的政治政策上的冷落。隱隱然被推至岌岌可危的地域。 　　不過他們雖手無寸鐵，卻是最好的宣傳工具。一九六五年，樣板戲面世了！這千錘百煉的「樣板」，一切的音樂、舞蹈、戲劇、服裝、佈景、燈光……悉數為一個目的服務，只消大夥分工，把它填滿。 　　蝶衣和小樓，也被相中為樣板戲演員，但他們都不是主角。不是英雄美女，才子佳人。 　　演出之前，沒有劇本曲本，沒有提綱，而是先接受教育。 　　晚上回去背誦。 　　小樓艱辛地，一字一斷，背誦給菊仙聽： 　　「——成千上萬的先，先什麼？先烈，為著人民的利益，在我們的前頭——，英勇地犧牲了。噯？——讓我們高舉他們的旗幟，……踏著他們的血跡——」 　　他拍打自己腦袋： 　　「他媽的又忘詞了！這腦袋怎麼就不開這一竅呢？多少戲文都背過了呀！」 　　意興闌珊。 　　什麼「紅燈記」、什麼「智取威虎山」、什麼「紅色娘子軍」……全都是階級鬥爭。 　　菊仙只熨貼忍耐，像哄一個頑童： 　　「千斤口白四唱嘛。來，再念。」 　　小樓又重振雄風似地，好，豁出去，就當作是唱戲吧，不求甚解，抑揚頓挫，他有藝在身的人，就這樣： 　　「讓我們高舉他們的旗幟， 　　踏著他們的血跡前進吧！ 　　用毛澤東思想來武裝， 　　以頑強的鬥志， 　　頂惡風，戰黑浪—— 　　樹立了光輝的樣板！ 　　哈哈哈！」 　　這法子管用！又下一城。 　　菊仙看著她心疼的大頑童，淚花亂轉： 　　「小樓，好！」

學達書庫(xuoda.com)

上一頁 回目錄 回首頁 下一頁