學達書庫　>　李碧華　>　霸王別姬　|　上頁　下頁

三八

這一種「心有靈犀」的溝通，也就是蝶衣夢寐以求的，到底，小樓與他是自己人。心裡頭有不滿的話，可以對自己人說，有牢騷，也可以對自己人發。這完全沒有顧慮，沒有危險，不加思索，因為明知道自己人不會出賣自己人。甚至可以為自己人頂罪，情深義長。 　　蝶衣溫柔地遠望著小樓。是的，他或他，都難以離世獨存。彼此有無窮的話，在新社會中，話說舊社會。 　　蝶衣不自覺地，把他今兒個晚上虞姬的妝，化得淫蕩了。真是墮落。這佈滿黴斑的生命，裡外都要帶三分假，只有眼前的一個男人是真，他是他生命中——最重要的男人，沒有他，他或會更墮落了。 　　散戲之後，回到自己的屋子去，沒有外人了，小樓意猶未盡： 　　「菊仙，給我們倒碗茶，我們才為人民服務回來。」 　　菊仙啐他一口：「白天我們一婦女去幫忙打掃帶孩子，忙了一天。我們才是為人民服務。」 　　「為哪些人民？」 　　「工人同志，軍人同志。」 　　「咦，他們也是為人民服務的嘛，他們不能算是『人民』。」 　　「那麼誰是人民？」 　　蝶衣幽幽地在推算： 　　「我們唱戲的不是人民，婦女不是人民，工人軍人不是人民，大夥都不是人民，全都是『為人民服務』的。——哎，誰是人民？」 　　「毛主席呀——」 　　菊仙吃了一驚，上前雙手捂住小樓那大嘴巴，怕一隻手不管用： 　　「你要找死了！這麼大膽！」 　　小樓扳開她的手：「我在家裡講悄悄話，那有什麼好怕？」 　　但是「害怕」演變成一種流行病，像傷風感冒，一下子染上了，不容易好過來。 　　人人都戰戰兢兢。不管是「革命」，或是「反革命」，這都是與「命」有關的字眼。能甭提，就甭提。就算變成了一條蠶，躲在繭中，用重重的重重的絲密裹著，他們都不敢造次，生怕讓人聽去一個半個字兒，後患無窮。 　　革命的目的是高尚的， 　　革命的手段卻下流。 　　——但，若沒有下流的手段，就達不到高尚的目的。廣大的人民無從選擇、逃避。藝人要兼顧的事也多了，除了排戲，還有政治學習，在政治課上背誦一些語錄。 　　不過京劇演員受到的待遇算是較好了。劇團國營，月薪不低。在這過渡時期，青黃不接。革命尚未革到戲子頭上來。 　　但戲園子卻在進行改造工程。 　　幾個工人作響地拆去兩側的木制楹聯，百年舊物正毀於一旦。改作： 　　「全國人民大團結！」 　　打垮封建惡勢力！」 　　小四陪著劇團的劉書記在巡查，還有登記清理舊戲箱。 　　一九五五年，國家提出要求：積極培養接班人，發揚表演藝術。 　　小四把二人喊住了： 　　「段同志，程同志。」 　　蝶衣一愣，「同志」？聽得多了，還是不慣。 　　「劉書記的動員報告大家都聽了，好多老藝人已經把戲箱捐獻給國家了。其中還有乾隆年的戲衣呢——」 　　蝶衣不語。小四一笑： 　　「自動自覺響應號召，才是站穩立場嘛。我記得你的戲衣好漂亮，都金絲銀繡的吶！」 　　「捐獻」運動，令蝶衣好生躊躇。這批行頭，莫不與他血肉相連，怎捨得？他在晚上打開其中一個戲箱，摩挲之餘，忽然他怔住了。 　　他見到一角破紙。 　　那是什麼呢？ 　　還沒把戲衣小心翻起，一陣樟腦的味兒撲過來，然後像變身為細細的青蛇，悠悠鑽進腦袋中，旋著旋著。蝶衣的臉發燒。 　　那是一張紅紙。 　　紅色已褪，墨蹟猶濃。 　　上面，有他師哥第一次的簽名。段——小——樓。 　　原始的，歪斜的，那麼真。說不出的童稚和歡喜。第一次唱戲，第一次學簽自己的名兒。如花美眷，似水流年。 　　蝶衣竟收藏起來，倏忽十多年。 　　他的思緒飄忽至老遠，一下子收不回。想起小樓初學寫字的專注憨樣兒，忍不住淺淺的笑了。 　　……這般無恥，都不能感動他麼？ 　　忽地如夢初醒，忙把紙頭收進箱底，石沉大海似地。他又把頭面分門別類收入一隻只小盒子，再把小盒子放入一隻雕花黃梨木的方匣中，鎖好。一切，都堆在這打開的戲箱中了。末了，戲衣頭面，拴以一把黃銅鎖，生生鎖死。 　　蝶衣奮力把這戲箱曳到床底下去，以為這是最安全的地方。 　　——這是他一個人的紫禁城。 　　紫禁城。 　　蝶衣飛快地左右一瞥。在這樣的新社會中，其實他半點安全感也沒有。容易受驚，杯弓蛇影。 　　他一瞥，在鏡子中見到一頭驚弓之鳥。在昏暗、莫測的房間裡頭，微光中，如同見到鬼影兒，他越怕老，他越老，恐怖蒼涼，真的老了。三十多了。看來竟如四十。驀地熱淚盈了一眶。 　　他用指頭印掉未落的淚。 　　細緻的手，驚羞的手，眼皮揉了一下，紅紅的，如抹了荷花胭脂。 　　……好日子不長。 　　好日子不長。

學達書庫(xuoda.com)

上一頁 回目錄 回首頁 下一頁