誰在銀閃閃的地方，等你(196)_簡媜

一九六

　　▼8.雨下在墓園

　　墓園或靈骨塔，是安厝逝者、供家人緬懷追思的地方，可有些少數民族對逝者的追悼方式極為特別。據載，印度尼西亞的伊利安查雅島上有一支少數民族叫達尼族，家中若有男性過世，年長的女性除了在臉上塗泥，還必須由族長執行切掉一節指頭的儀式表示深切的哀悼與悲痛。由於切指之後，婦人依舊必須操持家務、營生幹活，所以——我伸出雙手數了數，共有十八節指頭可以切，換言之，累積的死亡人數超過十八個才能算「沒指望」而退役。這風俗隱藏著對女性的殘忍懲罰，好像男人喪命就是她的罪，她命中帶克，沒有把男人照顧好，理應受罰。這種惡習，令人心生憤怒。

　　從景美溪畔萬壽橋上遠眺，右邊是動物園，左邊連綿山巒密密麻麻布著墓碑，是福德坑墓園。晴日，站在車水馬龍之中，極適合參「獸、人、鬼」之奧義，無論如何，就是輪不到參「美」字。

　　一副空殼，如何處理，依時代變遷、社會潮流、宗教信仰、個人意願而有所不同。早年尚土葬，今日以火化為主流。至於埋骨之處，自然是各地墓園或靈骨塔，但葉落是否歸根，應千里迢迢返鄉歸葬，抑是落腳處即為家園，不必再像古人買舟扶棺而歸，端看個人的漂流故事如何收尾了！

　　以色列導演伊安·瑞克利斯《人力資源經理》（The Human Resources Manager），耶路撒冷一家麵包廠人力資源經理，廠內一名羅馬尼亞外籍女工尤莉亞死於市場爆炸意外，她舉目無親，無人收屍。為了平息輿論指責，經理奉命運送尤莉亞棺木返回其祖國厚葬。旅程迢遙且艱困，風雪中長途跋涉一千公里到山上老家，其母問：「尤莉亞在那裡快樂嗎？」經理答：「我不知道。」尤莉亞母親沉著臉，說：「感謝你送她回來，但是你錯了，而且大錯特錯，她一心向往耶路撒冷，她屬於那裡。」這話像針一樣刺中了經理。暗夜，尤莉亞的棺木停在她生前一心想逃離的家鄉屋旁，她的遺照此時才出現，觀眾包含經理到這時才算正式認識這位確實存在、漂泊異國追夢的女子，經理單獨在棺前沉思，撫摸那棺，彷彿握住她的手，等她回答。一陣雪花飛來，宛若回答，他聽到了微音，做了決定。此時，他不是職稱上的人力資源經理，倒像一位大哥，明白了尤莉亞想要的歸屬，他又將棺木運回耶路撒冷，葬在清幽寧謐的墓園。

　　葉落，不盡然必須歸根。

　　葬在何處？涉及空間問題。早年臺灣原住民包括泰雅族、布農族、排灣族等都採「室內葬」，人死後，葬於家屋內的土地下，生者與逝者同在一屋，表現出深刻的情感。這項習俗於日據後被禁止，改葬於室外公共墓地。土地無法增生，活人與逝者爭地，永遠不夠用。意大利一小鎮，因缺乏墓地，必須改建新墓園，鎮長竟下令在墓園建好之前，「禁止居民死亡」——否則，否則怎樣？處以死刑還是活刑？小小一個鎮長，連天晴天冷都控制不了，遑論生死？果然，不久就有兩位鎮民公然違揹他的命令，死給他看！

　　我一直有個疑問，為什麼我們的墳場總在靠山面海、風景優美的地方，而人的村鎮卻像盆裡泥鰍？更可惜是，彷彿出自同一家工廠，墓園形式大同小異，鮮有美感可言，其碑文亦欠缺可讀性，無非是「×姓歷代之佳城」「顯考×公諱××之墓」「顯妣×太夫人之墓」，懷念之辭不出「祖德流芳」「典範長存」「親恩長存」。唯一，我所見過最特別的是夫妻雙穴墓園，在主碑旁另立小碑，上書：「愛永不渝至永恆的一對」。病榻上自知來日不多的丈夫，親自囑咐墓工砌建夫妻同眠之墓，小碑上，嵌一張夫妻同遊照片，做丈夫的回想雖然一生漂泊卻有幸得到完美的愛情，囑墓工鑄了這一行字。愛永不渝，上古文，認得這四個字的年輕人已經不多了。

　　詩人馮至《山村的墓碣》一文，像死蔭幽谷難得照到陽光。他提及，旅行至德國和瑞士交界一帶的山谷、樹林，忽見草叢中有一塊方石，仔細看，是一座墓碣，寫著：

　　一個過路人，不知為什麼，
　　走到這裡就死了。
　　一切過路人，從這裡經過，
　　請給他做個祈禱。

　　碣文雖淺顯，對路人來說卻是一次奇遇。「一切過路人」，觸動了每個人內心深處「白雲蒼狗，浮生若寄」的漂泊感，霎時，覺得埋在這裡的這個無名無姓的人也是自己的一部分，不免生出溫情，低頭為他祈禱，願他安息。

　　馮至從此對墓碑起了興趣，無意間購得一本專門蒐集碑文的小冊子《山村的墓碣》，讀得逸趣橫生。有兩則特別引人會心一笑，一是：「我生於波登湖畔，我死於肚子痛。」另一則：「我是一個鄉村教員，鞭打了一輩子學童。」樸素的文字源自與世無爭的山村，讀來，比鐫刻一串頭銜貌似功業彪炳的碑文，更令人駐足沉思。

　　最有名的墓誌銘，當屬早逝的英國詩人濟慈，其《希臘古甕頌》詩末：「『美即是真，真即是美』，那是你所知道的一切，也是一切你應該知道。」可視作詩人的美學宣言，其自撰的墓誌銘也同等優美：

　　Here lies one whose name was writ in water.
　　（這裡躺著一個人，他的名字寫在水裡。）

　　其意境絕美，勝過「死於肚子痛」千萬倍。可見，文筆好壞，差別極大。

　　關於墓園，我讀過最美的，不是朱麗葉與羅密歐、梁山伯與祝英臺等悲劇故事，是穿越千百年時空，文學心靈的相依相隨。

　　《魯拜集》作者，波斯詩人奧瑪·海亞姆（Omar Khayyam，生於1025-1033年之間），一生在納霞堡過著自在悠遊的日子，其四行詩（魯拜，意為「四行詩」）閃爍著哲思與優美的華採，如：

　　With them the seed of Wisdom did I sow,
　　And with my own hand wrought to make it grow;
　　And this was all the Harvest that I reap' d─
　　"I came like Water, and like Wind I go."
　　（我將智慧的種子播下，勞動我的手使它們發芽長大，我的收穫即是如此，「來如水，去如風」。）

　　七百七十多年後，生於十九世紀初英國的愛德華·菲茨傑拉德（Edward Fitzgerald, 1809-1883），是把波斯文《魯拜集》帶進英語世界的靈魂人物；四十七歲那年，他首次以創造性的翻譯手法譯了奧瑪·海亞姆的四行詩，自此沉浸也沉迷於與奧瑪的心靈交流之中，一生歷二十多年，五度出版、修訂其「衍譯」的《魯拜集》，最後一次在他逝後出版。再也舉不出更好的例子來說明作者與譯者的心靈纏綿關係了。若有所謂「投胎轉世」，視他為奧瑪再臨，也是合理的。

　　晚年，奧瑪曾說，他的墳上要有樹木一年兩度落花①。逝後葬在納霞堡，依其所囑，墳上落英繽紛。1883年，七十四歲的愛德華·菲茨傑拉德在睡眠中安詳而逝，葬在波爾基園林的墓園中。次年，友人自納霞堡奧瑪墳上採了玫瑰種子，於別處花園培植，在十週年忌時，移種到愛德華墳上。讓奧瑪與愛德華這兩個無法解釋卻穿越時空心靈交會的人，墳前開著同一株光輝且柔美的玫瑰。

　　（① 《魯拜集》，孟祥森譯，遠景出版事業公司於1991年出版。）

　　玫瑰（亦作薔薇），墳前的玫瑰令人憶及與愛德華時代相近的英國女詩人克里斯蒂娜·羅塞蒂（Christina Rossetti, 1830-1894），其詩《歌》卻說墳上不需要種植玫瑰。這首詩經徐志摩以流暢、唯美的文字譯成中文，早已是我這一代文藝青年共同的青春印記之一，後由羅大佑譜曲演唱，似乎也找不到比他更具有詮釋感的蒼涼聲音，來演唱這份「濃在悲外」的告別之歌。

　　當我逝去的時候，親愛的，
　　你別為我唱悲傷的歌；
　　我墳上不必安插薔薇，
　　也無須濃蔭的柏樹；
　　讓蓋著我的青青的草
　　淋著雨也沾著露珠；
　　假如你願意，請記得我，
　　要是你甘心，忘了我。
　　我再見不到地面的青蔭，
　　覺不到雨露的甜蜜；
　　我再聽不到夜鶯的歌喉
　　在黑夜裡傾吐悲啼；
　　在幽久的昏幕中迷惘
　　陽光不升起也不消翳，
　　我也許，也許我還記得你，
　　我也許，把你忘記。①

　　「揮一揮衣袖，不帶走一片雲彩」的徐志摩會喜愛這首詩，不難理解了。最後一次告別的時候，有人要團團圍住的溫情，有人只要一人份的瀟灑。

　　不管是備極哀榮或靜靜地獨行，次日，一人旅途上仍然只有一條身影。

　　（① SONG, by Christina Rossetti（1830-1894） When I am dead, my dearest, Sing no sad songs for me; Plant thou no roses at my head, Nor shady cypress tree； Be the green grass above me With showers and dewdrops wet; And if thou wilt, remember, And if thou wilt, forget. I shall not see the shadows, I shall not feel the rain; I shall not hear the nightingale Sing on, as if in pain; And dreaming through the twilight That doth not rise nor set, Haply I may remember, And haply may forget.）

學達書庫(xuoda.com)