誰在銀閃閃的地方，等你(190)_簡媜

一九〇

　　▼3.壽衣

　　最有名的一件壽衣，是潘妮洛普（Penelope）手中那件織了又拆、永遠織不成的壽衣。

　　特洛伊戰爭結束後，英雄們各自返回他們的祖國，只有易塔克國王奧德修斯（Odysseus）沒有回來，他遭到漂泊詛咒，返國途中遇到海難，自此在海上荒島漂流，歸途愈來愈迢遙，費了十年才回到家鄉。他的命運，連眾神都不勝唏噓。

　　謠傳奧德修斯已死。宮殿中，他的妻子潘妮洛普也遭到另一種「戲弄」詛咒：一百多個求婚者像狼群般在宮中歡宴享樂，耗費倉廩，吞食脂膏，卻毫無辦法驅趕他們。他們逼迫潘妮洛普必須選定一個人結婚，以繼承奧德修斯擁有的一切。手無寸鐵的潘妮洛普，既無軍隊可供指揮亦無刺客、殺手為她效命，顯然，也欠缺謀士獻策。她被無情的命運下了戲弄咒，最終，也只能以女子的天賦技法「反戲弄」：她宣佈，必須克盡孝道，親手為公公織好錦繡壽衣，免得他將來沒有適於國王身份的衣服。壽衣織好，她才能結婚。惡狼們吃喝玩樂被肥油灌腦，覺得有理，同意。

　　潘妮洛普白日坐在織布機前，成天紡織，到了晚上，偷偷把織好的布匹拆掉。那件壽衣，成了另類「國王的新衣」，永遠織不成。

　　回到現實，躺在病榻上的人，不能等壽衣織成才上路。家有老病者，家人一路共同奮鬥，待走到醫生技巧性地提醒「可以想一想財產怎麼處理」或「還有什麼心願」，這是警鐘第一響，猶如黑板上寫著距學測倒數一百天。到了危急存亡階段，見多識廣的人或醫護人員提及「衣服鞋襪有沒有準備」，這是第二響，日子屈指可數了。

　　在我阿嬤那一輩人心中，壽衣的重要性等同嫁裳，幾層幾件規定嚴苛，禮節繁縟。我們這一輩掙脫了這些拘束，顯得適切多了。一人之旅，最後一次著衣，何必要重金另購華服徒然浪費資財（這錢捐給偏鄉兒童多好！），衣櫥裡都是他（她）熟悉的、親自選購的，穿著一份舊記憶豈不更溫暖？各宗教對著裝之法各有講究，江湖上也充斥各種傳聞：有說外套口袋要縫起來，有說口袋裡要放冥鈔，有說忌殺生之嫌故不配戴皮革製品如皮帶、皮衣、皮鞋，有說要戴真首飾免得冥府之路難行（這是我阿嬤的說法，但失竊風險極高，尤其在陽世），有說禮儀社有假的「金戒指」「勞力士」可供選購彷彿陰間也流行名牌。需備兩套衣服，闔眼時一套，告別式一套，但聽說入夢時穿的是闔眼時那一套。

　　某日，我問某人：「你死的時候要穿什麼衣服？」他說：「出生時穿什麼，死時就穿什麼。」我說：「出生時，都穿……胎便耶！」

　　當我們是局外人，看「壽衣」之事覺得輕易甚至不免為某些細節感到可笑，但當我們是當事人，為時日已近的媽媽準備衣服，打開衣櫥才發現節儉的媽媽都是揀女兒不穿的，自己連件像樣的禮服都沒有；或是上街要為垂危的爸爸買鞋，才發現自己從來不知道他穿幾號；或是要為同甘共苦的配偶備衣，發現自己連把衣服取下來的力氣都沒有，摸到那西裝、那大衣就像摸刀子一樣；最悲哀的莫過於為早逝的兒女備衣，應該買一套時髦西裝給兒子，或晚宴禮服給女兒，還是讓他穿制服像尋常日子去上學一樣？當我們是當事人，才能瞭解「壽衣」的每一道皺褶是刺的，每一條縫線是燙的。

　　我阿爸躺在客廳木板上，我跪著替他穿襪穿鞋，看到「有個人」協助我阿母，幫我阿爸穿襯衫；阿爸的肢體已僵硬，阿母已穿好一邊，另一邊就是穿不進。我母接手，淚著喊她的丈夫名字，說：「你放乎軟，我來給你穿衫！」她揉著與她共生五個孩子的壯碩男子的身體，她無處不熟悉這身體的起伏，她揉著他的肩頭、手肘、手腕，奇異地，那身體竟在難以察覺的瞬間套進袖子。

　　我母說，我阿爸有孤僻性，不喜歡別人幫他穿衣。

學達書庫(xuoda.com)