誰在銀閃閃的地方，等你(183)_簡媜

一八三

　　▼離別

　　居家照護兩個月後，病魔吞噬的速度加快了，您記憶依然清晰、修行涵養仍在。有一天，您對媽說：「我自己觀察，這個病好不了，叫孩子不要急救，那麼多人照顧我，我很滿足，沒有遺憾。」

　　我們看您受病苦，問您要不要去醫院，您總是搖頭。我判斷往下的發展恐怕難測了，建議大哥儘早回來。大哥自美回來，到您床邊叫了您一聲：「爸！」您原本昏沉而睡，竟醒覺，用鎮定的聲音說：「就是痰多。」彷彿是小事，不必驚動大兒子千里迢迢請假回來。

　　我們一起勸您到醫院，接受更好的醫療照顧，您答應了。慶叫了救護車，正好安寧護士例行來家，大家忙著整理衣物用品準備到醫院，說不出的感傷在屋裡瀰漫，兩名壯漢抬著您出門，媽媽哭了起來。安寧護士聯絡院方，我看到這位每週來家的小護士臉上黯然神傷，黑框眼鏡後面已不是一個旁觀的護士，而是遠親、是近鄰，眸裡升起憐惜與傷感的淚霧，她又抱了抱哭泣中的媽媽。溫暖啊，世間令人感謝的溫暖，因著您的緣故，總是包圍著我們。

　　安寧病房提供了一般病房做不到的貼心照護，我們由衷感謝這套人性化的醫療系統，紓緩了您的病痛，甚至派出洗澡達人為您洗浴，三個人協力讓您享受水的沖洗、潤澤，即使您的身軀已如枯樹，但您的感官一定能在溫熱的水聲中重現歡愉——彷彿泡在豐沛的野溪裡，游魚啄著腳趾，日光照暖了皮膚。

　　這最後的七日，安寧病房裡，您完整地被兒女的愛圍繞著；為您放音樂、誦詩篇、讀《聖經》，為您禱告，祈求恩典降臨，說感謝的話語。您都靜靜地聽著。倒數前三天晚上，慶陪著，您撐著病體，氣息虛弱地對他說：

　　「我有三點指示，

　　要遵守姚家傳統，走正道。

　　要有信心，不要怕困難。

　　要勤儉克己，幫助別人，做慈善公益的事。」

　　這是老父遺言了。

　　倒數前兩日，您說夢見您的母親，她對您說：「自己要保重身體。」頗吻合一般所說會夢見親人的傳聞。由於大哥的工作不能請假太久，返美的日期已定，正不知如何向您啟口，想必病榻上的你一定從家人談話中得知，依您疼愛子女、處處為子女設想的父親之心，必定不希望他為了您兩度奔波，遂悄然有了決定，病程加速下滑。

　　接著，您出現譫語，意識開始渙散，但仍努力地想認出我們。看著我的臉，旁人問您這是誰？您說：「寫很多書，……家人！」看著兒子女兒的臉，您已說不出名字，卻堅定地說：「小…小孩！」只剩最後一束稻草的燃料，您也要用那光逼退漫天而來的黑暗，指認自己最愛的小孩。

　　大哥預定回美的前一日，我相信您已下定決心要在這一天告別。清晨，慶為您送早餐去，不久，電告我情況危急。我帶著您的西裝與鞋襪趕到醫院，慶握您的手、向您複誦您的三點指示，我在您耳邊說：「爸爸，請您放心、放下，身體已經衰敗了，就放手吧。媽媽我會照顧，您交代的事我也會辦。爸爸，我們下輩子還會再見的！」

　　隨後趕來的大哥大姐也一一向您話別，媽媽哭著對您說：「您放心喔，孩子會照顧我。」您的遠孫從學校趕來，對您說：「爺爺，謝謝您陪伴我十五年。我會遵守您說的三點指示，我不會辜負您的。爺爺，來世做我的孩子，讓我回報您。」

　　在安寧病房護士的協助下，我們為您淨身，穿上您最愛的那套舊西裝，穿鞋襪，戴上帽子。緊閉雙眼、面容安詳的您看來像一個要出門遠行的人，要去美好的天堂等待我們。安寧病房主治醫師率護士，來到床邊，向您鞠躬送別，教會牧師帶領我們禱告。推車要離開病房，我們大聲對您說：「爸爸，出院了。」

　　每一個生命都必須結束，不得抗拒，方能讓位給源源不絕的新生命！差別只在於，離開的時候是否一生無憾？送別的人是否讓他無憾？

　　再怎麼堅強的人在親倫面前都是戀戀不捨的，父母捨不得天使子女，兒女捨不得慈藹父母，夫捨不得完美妻子，妻捨不得那說不盡美好的恩愛丈夫。是以，人生不在於長短，在於屋簷下攢存的是親情祖產還是累世冤債？在於行路中，鑄造的是閃亮德操還是貪婪之刃？在於兩手伸出，是掠奪還是佈施？壽夭榮枯，豈是人能算計的，冥神最後只得到一副破損不堪的身軀，那豐饒的回憶與滿懷溫暖的思念，留下來了，繼續陪伴親愛的家人。且在一遍又一遍的複誦中，成為故事、立下典範。最後勝利的，不是冥神，是天使兒女，慈父慈母，是鴛鴦夫妻。

　　十六年來隨侍聽講，爸爸的人生講座已敲了下課鐘，學生不忍離開但老師已步下講臺。每天早上為您裝早餐的保溫壺還有散不去的芝麻糊味，您的衣服還掛在竿上。雖然日子繼續轉輪，但每個人都有被掏去一方的感覺。

　　不知道您好不好？

　　追思禮拜之後數日，我夢見您。

　　夢境由一口黑色旅行箱提示了旅程即將開始，您現身，穿著常穿的大夾克，我與慶坐著，您也坐著。場景不明，只覺得溫溫潤潤的金黃色光暈環繞著您，且有三個小女孩伴隨您，一個較大，一個像少女，一個小女孩，最小的那個還飄在您頭上半空。

　　慶問您：「什麼時候到家？」

　　您答：「十點多，十一點。」

　　夢境結束，醒來是人間黎明。回想夢中所覺知的，爸爸要去的地方必是天堂，必是樂土。

　　一生圓滿，不必哀傷。在無邊無際溫暖的金色光芒中，爸爸平安地與我們話別。

　　寫於2011年5月

　　又及：您走後兩個多月，您的遠孫上考場。考完出來，竟說：「爺爺附身了！」原來有兩題較難令他心煩，眼看時間不多了，他想起爺爺叫他不要緊張，靜下心一看，立刻迎刃而解。他如願考上心目中的學校，九月開學，穿上新制服，我頗有感觸，對他說：「你說過要穿制服跟爺爺照相，來，照一張吧！」他拿著您的照片，留下了合影。

學達書庫(xuoda.com)