誰在銀閃閃的地方，等你(182)_簡媜

一八二

　　▼左手慈悲，右手感謝

　　第五講，是的，那是您一生信仰、實踐之所在：慈悲與感謝。

　　您十六歲考上海門高中，高一上學期繳不出十元學費——當時您父親一個月的薪水僅二十元，正是困坐愁城之際，鄰居徐公公慷慨襄助，送來十元，解決了燃眉之急。這十元之恩，您感念一生，無數次在閒聊之中向我們提起。

　　您與媽媽儉樸度日，錙銖必省，所蓄積的資財除了培育子女，更樂於佈施。二十年前，您以父母之名在臺北縣智光商職設清寒獎學金，贊助寒門子弟，至今不輟。數十年來每年捐贈家扶等單位，亦不曾間斷。四年前，你們返鄉終於探得徐公公後人下落，您與媽媽都是九十靠邊的人了，仍一秉誠敬，至徐公公夫婦墳前鞠躬致敬，向徐公公稟告：「七十多年來，夙興夜寐，奮勵自己，雖多嘗艱辛，都能把握，俯仰無愧，無負公公當年囑望。」

　　2010年春天，正是您遭到醫療判決的前一月。在這之前，您已唸了不止一年，要在江蘇海門母校為徐公公設紀念清寒獎學金，感謝他當年的善行。我們都不能體會您的心願，總是婉言相勸、餘話後談，就這麼擱淺著。或許冥冥之中，自有負責點醒的神祇催促您，去年初春您意志堅定起來，親擬章程辦法，幾經書信往返終於如願，在家鄉母校以徐公公伉儷名義設紀念清寒獎學金，獎助初中、高中學子。

　　偉哉！十元之恩，終生不忘。佈施者，世間難得，如此感恩者，更屬人間罕見。

　　當我看著兩岸兩所學校寄來獲獎學子的家庭狀況簡介：

　　「某生，父親單身，在家務農，患有多種慢性病……」

　　「某生，父母無工作，母親殘疾……」

　　「某生，父母離異，父親殘疾……」

　　「該生父親原在市場賣魚，母親因腳受傷不良於行無法工作……該生及弟弟放學後需打工維持家計。」

　　「該生自小父母雙亡，目前跟表姐住……制服書包鞋子皆是撿畢業學長姐留下的，午餐亦是學校供應的愛心便當……」

　　「該生母親過世，父親因案在押……」

　　「該生父親去世……生活費無法供應，雖已幫該生申請佛堂愛心素食便當，但該生有時一條土司要吃好幾天……」

　　當我看著這些，不禁泫然，遂領悟您一生律己嚴苛，寶惜滴水粒米，穿破襪食粗糧而甘之如飴，就是為了積存資財，幫助無數陷入困頓的家庭；疼惜角落裡的孩子，做他們從不曾知曉的姚爺爺，期望他們長成，自立，有一天翻身。

　　您是個把感謝掛在嘴邊的人，不只是口頭禪亦是肺腑之言。常人所說的感謝有保存期限，您的感謝刻骨銘心。

　　年輕時，主管李處長賞識您的才幹與品德，欲升您為科長。那個位置應是具有八方雲集之便的隘口，以致多方勢力角逐，欲安插自己的人馬。李處長極力保薦您，甚至驚動副座高層面談才拍板定案。您對李處長的提攜之恩，終生感謝；逢年節必親訪致意，他一生未婚，死後葬在軍人公墓，您與媽媽每年清明必定上山到他靈前獻花鞠躬，直到去年清明，九十二歲高齡、彎駝著背的您依然去鞠了躬。這種感謝，至死方歇。

　　罹病以來，您不曾因困惑（一個不煙不酒不茶不咖啡的人竟得肺癌）而中止感謝；不曾為這病驚恐、喊叫、嗔恨、掉淚，您對家人說：「我已經很好了，感謝！感謝！」對護士說：「感謝！感謝！」對看護說：「感謝！感謝！」對醫生說：「哎呀，感謝！感謝！」

　　人生，因慈悲而圓滿，因感謝而得以無憾。

　　去年十二月初，正是過了八個月淡定如常生活、病情生變之際，我感覺到您的身體在變化了，時間緊迫，有一天對您說：「爸爸，您要不要說一說經歷，我幫您記下來，將來孫輩的才知道家族的故事。」您竟然毫不遲疑地答應。那瞬間，我深感自責，我應該早一點發覺您的心願，您從不主動要求子女為您效力，而我這個媳婦最能回報您的，其實就是「文字」。

　　連續數日，您坐在客廳椅上蓋著毛毯，從清末曾祖說起，我振筆而書；您急切的語聲與嚴重的咳嗽交雜著，搏鬥著，霎時一室如小舟，飄搖於時代的洪流與生命的暗礁之中，幾度翻浪騰空，終於在臺灣找到風平浪靜的光陰，紮根而成蔭。

　　故事說到眼前了，筆即將在紙上畫句點，卻起了流連不捨的心情——這是書寫者的痼疾，明知該停卻不忍停。該說的細節都說了，該提的人名都提了，您沉默著。這沉默意味著紙上離別的時間到了，令我難受。於是我兀自搏鬥，讓筆能繼續往下寫，不要告別。

　　我問了最後一個問題：「回想這一生，您有沒有覺得遺憾的地方？」

　　沒想到您毫不遲疑地說：「沒有，我是充滿感謝，沒有遺憾。」接著，繼續沉默。您做了告別。

　　這回答如閃電劈空，劃開矇昧與清明。感謝您啊，爸爸，在只有我陪同的紙上溯洄之遊，旅程最後，您親自教我「一生無憾」四字箴言。我設想當我走到生命終站，若有晚輩問我同樣問題，能否像您一般堅定地給出同樣純度的答案？我回顧一生，能否如您眼中所見心中所想，充滿感謝？

學達書庫(xuoda.com)