誰在銀閃閃的地方，等你(181)_簡媜

一八一

　　▼親情才是祖產

　　第三講，您講的是親情。

　　從未聽聞像您一樣以虔誠之心經營家庭的。每年月曆上，您標著子女媳婿、孫兒孫女的生日，到了時間，必贈以寫著賀辭的生日紅包。若逢上值得慶賀的事，如：整數壽、上大學進小學、獲獎出書、結婚生子、留學購屋搬家……您另備大禮，紅包袋上寫著想必打過草稿斟酌用詞的賀文，在家庭聚餐後，稱讚、嘉勉、祝福一番，再贈以紅包，攝影留念。兒女從您這兒得到的是純粹的讚美，即使只是一樁小榮譽，您也一疊聲地說「這是不簡單的事啊！」深深以子女為榮。

　　抽屜裡留著一疊您贈我們的紅色袋，紅紙墨字，筆畫間藏著濃濃父愛。

　　您的遠孫上小學，您在紅包袋上書以「祝賀遠孫今上小學開始接受學校教育誌喜，永葆學習邁進精神，創造光輝燦爛願景……」飯後，八十三歲爺爺親自頒贈給七歲小孫，一時客廳如禮堂。您的慶兒獲獎，您書以「專潛精研，廣啟學用。綻放異彩，績著榮增」，亦在客廳舉行頒獎小典禮。逢到我出書，您也必定備上大紅包，書以「歡賀敏媜賢媳新著問世」，並寫上讀後讚辭；賀《天涯海角》出書的紅袋上，您寫著：「綜核史冊，緬懷感念；警句醒世，源遠流長。感懷身世，今日何日；願禱天佑，永共關愛。」我的書獲選文學經典，您在兩個紅包袋上寫了綿綿密密近五百字美言，並贊以「稟賦非凡，卓爾不群；筆底生花，世代永傳」。

　　我的生身阿爸若知道您這樣疼惜他的女兒，定能放下猝逝的遺憾了。

　　去年深秋，是我的整數生日，也正是您身體轉壞之際，您依然備了紅包，持筆顫抖地寫著：「歡逢賢媳五秩華誕……坤範永持，璇閣長春；勤謹實踐，南山獻壽。」這是最後一個紅包了。

　　在您與媽媽心中，親情是永恆無價的，而家庭和諧喜樂，才是傳家的祖產。五年前，長居美國的大哥大嫂回臺度假，您早早準備，要趁著這機會教給子女傳家心法。您寫下姚家六代世系表、銘記力行的座右銘、榮譽紀念事項、捐助公益紀念事項等並附一長信，影印成三份，子女媳婿圍坐客廳，您慎重虔誠，說明全家團聚一堂是上天關懷、祖上庇佑，大家要永遠感念不忘。接著，贈子女一家一塊金子附上文件，您說：「以貴重的金子為信物，不在金子的量少價錢，是要大家團結合作，全家一條心，能堅貞如金石，永遠葆有。」您要子女媳婿六人疊手為證，您拿出那臺老相機，支著彎駝的背，為我們拍照。

　　您以恭謹虔敬之心扮演每一個人生角色：長子長兄、為夫為父為祖、大伯孃舅，每個角色無不盡責盡善盡美。家，首先是個寶蓋頭，您強壯的手臂一張開就是寶蓋，擁抱了現在及未來的子子孫孫，讓他們是血脈至親，也是金石盟友。

　　因著您的父愛濃蔭，姚家屋簷下，父母慈愛、子女純孝、手足親善，不曾有過嫉妒、爭奪、詈罵、忤逆、算計。您一手帶大的孩子，純良寬厚慈善，光明正大。

　　抗病期間，大哥不時越洋電詢，姐姐日日奔波來探，慶每日送餐晚上為您讀報、之後讀《蔣經國傳》。病魔捆綁您，您的子女以孝心滋潤那勒痕。

　　某週日，慶帶媽媽上教堂做禮拜，我去陪您。您枯瘦如柴，痰多虛弱，鎮日臥床，已不能多言。我坐在醫療床邊，唸完報紙，念幾頁《蔣經國傳》，您閉眼似乎睡著了，我輕聲問：「爸爸，您睡著了嗎？」您微微張開眼皮，答：「沒有。」接著又是劇烈地咳痰。那陣子，因痰深且多，您無力咳出，恐有致命之險，我們買了抽痰機讓看護小姐為您抽痰；那根深入咽喉的抽痰管子猶如長劍，您極為抗拒，每當機器一開，您喊哎喲，媽媽驚哭，我們不捨。遂決定只在口腔內清掃，不探入喉嚨。看著病床上的您如一截斷木，生命一日日流失，肉體一寸寸衰頹，任何醫療作為已不能逆轉、不能阻擋您必須走的路，任何子女親情都沒得商量，只能眼睜睜看著您逐漸離去。忽地，我的腦海湧現了早已塵封、眼睜睜看著阿爸流血而絕的場景，那個仲夏夜與眼前初春的早晨相疊，那副溢著血的三十九歲壯年身軀與眼前蓄著痰的九十三歲病體合一，是血緣阿爸是尊敬的爸爸，而我一樣無能為力，只能眼睜睜看著自然律這條鋼繩捆綁著至親。

　　總有能讓您舒緩的法子吧！我牽起您的左手，輕輕按摩指頭，說：「爸爸，很抱歉，抽痰讓您受苦了！」您勉強睜眼說：「哪裡。」不一會兒，您自動移來右手，我握著您的雙手，明白這意思。有些話應該儘早說，我說：「爸爸，謝謝您栽培一個那麼優秀的兒子給我做丈夫，照顧我。」言語是心花，沖淡空氣中的藥味。「不過，唯一缺點是，不會做家事。」您聞言，蠟色臉上浮出半朵突如其來的笑——媽媽口中，您連煮水餃也不會，有子若父，也是合理的。病中半朵笑，得來不易。

　　那個仲夏夜，我太弱小，不懂得對父親說：「阿爸，多謝您生了我。」眼下，我接住那半朵得來不易的笑，繼續說：「爸爸，謝謝您對我那麼好，做您的媳婦，我覺得很榮幸！」

　　趕在冥神抵達之前，種種關愛要提早做，想必您也這麼想。舊曆年後，您已完全無法下床，三餐只咽得下一餐。即使病重如此，您的心中仍然牽念著子孫。您的遠孫正值初三下學期，三個月後要上考場拼高中「聯測」，病榻前，元氣只夠說幾句簡短話的您，竟用飽足的聲音對他說：「考試的時候，不要緊張，身體要緊，不要太用功。」爺爺的一番話鼓動了他，他對我說：「媽，我決定了，我要穿×中的制服跟爺爺照相。」

　　您也記得唯一的女兒將過整六十生日，要媽媽備紅包，然您已無力寫字。姐姐來探時，病榻前，見到這個無字紅包，看被惡病百般折磨的爸爸還記得要賀女兒生日，一時悲從中來抱著老父痛哭。明知生命榮枯是遲早的事，但人子怎能割捨這麼一位慈父？

　　您的第四講是勤儉節約。

　　您與媽媽都是崇尚簡樸的人，不僅不慕物質，更練就一門惜物惜福功夫。婚後上你們那兒聚餐，看到窗臺上放了幾片橙子皮橘子皮，暗想是否在曬陳皮燉中藥？隨後才知是用來抹碗盤油漬以利清洗的。日常用度，粒米滴水絕不浪費，水電瓦斯電話一整年費用僅需數千元。在《爸爸的皮夾》一文，慶寫著：

　　小時候，我常對父親那不體面的皮夾感到很沒面子。這個皮夾其實就是用土黃色公文紙袋改裝的，裝著紙鈔、零錢及證件，謂之皮夾不太恰當，姑且稱為「非皮夾」。
　　記得小學時，需繳幾塊錢班費，我向父親要，他就從「非皮夾」裡算出幾十個一毛錢鎳幣給我，我拿去交時被同學笑：「這是你自己存的嗎？」
　　這個「非皮夾」經多年使用之後，顯得色澤暗淡、佈滿皺紋，忠誠地任由主人利用它所剩的最後一絲價值，像個飽經風霜而又打死不退的老兵。不知用了多少年，父親終於讓這個殘破不堪的「非皮夾」退役，再用一個新的信封。
　　長大後，我漸漸從父親的身教中體認到他一生對世上各種資源的愛惜之心，一件內衣、一雙襪子，補了又補，就是捨不得丟掉。他不喜用昂貴的物品，也從不因物品廉價而浪費，他從未丟棄可用之物，真正落實物盡其用。父親從未高談永續經營、節能減碳等時尚名詞，但他用一生默默地實踐，是一個真正的先驅者。

　　＊

　　你們這一代經歷抗戰，嘗過一無所有的滋味，「惜物」觀念生了根，把每樣東西視作「資源」。現代年輕人三十年用掉的物質與資源，夠你們兩人用到一百歲。到處都在呼籲全球暖化、生態危機，人人皆需節能減碳；然而，人之惰性與私心難改，希望別人去節能減碳過苦日子，我繼續自在揮霍。每年酷夏，我這個自詡不開冷氣、力行節能的人在你們面前還是矮一截；您與媽媽不僅不開冷氣，連電風扇也不動，只搖著一把數十齡的蒲扇或是印著房地產廣告的小紙扇。我佩服至極，總算見識了徒步走過半壁江山、藏過防空壕躲轟炸的這一代人的厲害。我甚至認為，那些趕流行高喊節能減碳「理論」的人都應該慚愧地退到牆角，換經歷日據或抗戰的這一輩父祖現身示範：一盆水的階段任務，一條毛巾如何洗成魚網，如何一雙鞋穿到鞋底粉化，如何一件內衣在他人眼中「破一洞」必須丟在你們眼中卻是「只破一洞」還能補，如何隨手關燈甚至不必開燈，如何吃淨碗中食糧且心存感謝！我們這一代沒決心、下一代沒感覺，真正有能力「救地球」的恐怕是你們這一代吧是以，我明白您的操守是如何鍛造出來的！菜根自有百般滋味，杯水別具朗闊乾坤；安貧若素者，豈能以權勢名利使之顛動？企慕澡雪境界的人，哪看得上區區一把茶葉罐裡的鈔票、月餅盒內的珠寶！

　　於今思之，您那寫滿密密麻麻小字的筆記本與媽媽為您縫補的襪子、汗衫，連同紅包袋都應該仔細收疊，裝篋以傳承後代——讓他們睹物而思索，炮火歲月、藍縷光陰，遙遠的那一位曾祖父留給他們的寶藏是什麼？

學達書庫(xuoda.com)