誰在銀閃閃的地方，等你(180)_簡媜

一八〇

　　▼爸爸的人生七講

　　十六年來在您身邊，何止彌補了親情遺憾，您更像一位師長，為我們開設寶貴的人生講座。每一講的講義，皆是您用腳步印成的。

　　您生於1919年，家道中落自幼困頓，身為長子的您十八歲高中畢業即須挑起家計，卻逢上抗戰炮火，是不可計數被亂世海嘯衝散、流離、渡臺的一員。但您具備了極為特殊的鎮定能力，如錨之於船舶，地基之於屋舍；抗戰間，不管當銀行行員或是後來從軍擔任財務工作——先隨軍移防南北後駐留重慶，您絲毫不因神州板蕩而喪志、不被硝煙矇蔽而自棄，鎮定且積極。十八至二十六歲正是黃金青年時期，您蒐集光陰敦品勤學，完成自我鍛鍊、惕厲之人生重責。1946年春，奉派為第二批接收特派員來臺，不久將母親接來，次年娶初中同窗好友的妹妹為妻。在局勢動盪、人心驚惶的年代，您鎮定如錨，紮根深耕，倏然白手起家。因而，您開宗明義的人生第一講，即是鎮定、堅毅與信心。

　　因鎮靜篤定，故能隨遇而安，因堅毅不撓，故無畏艱困，因信心豐實，故開創新局。這一份性格特質亦形成鑠鑠操守，您在「聯勤總部」經手的業務皆是他人眼中的肥膏，但您廉潔自持公私分明，凡有人送禮必原封而退，亦不做賄賂之事以求升遷。這是何等的自我錘鍊，您長於貧門又無祖蔭，竟能摒棄貪婪、拒絕權錢誘惑，一生光明磊落，無一隅陰暗。何等令人讚歎，您自少年即自我導航，彷彿預知有一天將成為人子之父、孫輩之祖，故以身作則走光明大道。則您所導航的豈止是亂世中的自己，亦涵蓋那未來的子子孫孫。是以，您留給子孫的，非存簿上的數目，正是這不偏不倚的光明大道、這崇高無瑕的精神人格。

　　您教我們的第二講是，鴛鴦夫妻。

　　婚姻是一種誓，不是紙張契約。抗戰勝利後回到上海，您與初中同班好友慕陶見面，你們倆自幼相知相契，彼此欣賞。末了，您提及將有臺灣之行，慕陶問您：「有沒有朋友？」您答沒有。上海一別接著便是兩岸分裂，但因著您的回答，同窗高誼化成月老的紅繩：慕陶賞悅您是正人君子，想把妹妹雅英介紹給您，您信任這位知交，也樂於成婚。1947年，二十五歲的雅英拎著行李來到臺灣，要嫁給從未謀面的哥哥的知己。第一次見面，您對她說：「你跟你哥哥長得很像。」而隻身來臺、舉目無親的雅英，對眼前這位英姿煥發的姚家大哥亦一見鍾情。知己紅繩繫住了一對鴛鴦。

　　您與媽媽結縭六十四年，彼此是初戀情人也是偕老的伴侶，一生同床共枕，儷影成雙，似比翼鳥如連理枝。您有著老輩男人做妻子靠山的傳統觀念，又具備新時代尊重女性的優點；對妻子不曾說過一句粗話重話，不曾抱怨責備爭吵冷戰亦從不回嘴，凡事商量設想呵護。媽媽的朋友曾說：「若嫁得像姚先生這樣的人，做牛做馬也甘願。」壯哉斯言，這是女性對男性的最高讚辭。您確實是妻子眼中「完美的丈夫」，媽媽說過，只要你在身邊，吃什麼苦都不在乎。

　　即使年邁了，仍看得出你們彼此深情呵護。媽媽是基督徒，您雖未受洗，但不僅尊重她的宗教選擇還每週陪她上教堂做禮拜，慕道近二十年。每次來我們這兒吃飯，您會幫媽媽先把牙刷擺好牙杯注水，以便她飯後刷牙。而媽媽，總是把好吃的營養的讓您多吃一些，苛刻自己。她看您吃，心裡高興，自己吃，反而不覺其滋味。

　　去年十二月初，您因肺部感染住院，癌已擴及肝。住院十二天後，感染稍愈，可以出院，採居家安寧照護方式，購醫療器具，請全日看護小姐，讓您在家抗病，萬芳醫院亦每週派安寧護士來家送藥檢查。

　　這段期間，您最受折磨；咳不完的濃痰，越來越吞嚥困難，身體消瘦枯槁，但意識清晰如常。夜裡，您一咳，媽媽必從另一房間跑來：「你哪裡不舒服？」為您擦痰，而您忍著病苦，仍然呵護老妻：「你去睡，你去睡！」一夜如是數回。冬冷，晾乾的衣服總裹著一層薄冰，媽媽會把當天要換的衣褲折一折藏入腹腰，用體溫渥暖，好讓你觸膚時不必挨那股寒氣。日常點滴，皆是鴛鴦夫妻的廝守細節。年輕時，甜言蜜語是情愛的表現，求的是「同心」，到了白髮，語言只是一層華麗的包裝紙，更要看是否「連體」——涕痰屎尿，皆是穢物，我們日日處理自己的不嫌髒，處理孩子的亦不覺其臭，是否也能把另一半的身體視作自己的，為病榻上的他（或她）抹痰拭涕把屎擦尿，求只求這鐘愛一生的伴侶得片刻舒適，得那婚約所言不離不棄的安慰。媽媽說，為你擦拭穢物，不覺得髒，從來都不覺得髒，只要你能舒服。這確實是鴛鴦話語了。

　　您仔細收著1947年的結婚照，照片中，新郎俊秀挺拔，新娘清麗嫻雅，依偎著是一對璧人，彎著腰是能把荒土墾成豐年的胼胝夫妻。五十年金婚時，您與媽媽到相館拍了結婚紀念照。此時二子一女皆已成家立業，分別任職州政府、教育界、學術界，第三代正欣然成長。你們的神情舒展，眉眼間洋溢著歡愉。四年前，結婚六十年，您不改浪漫，對媽媽說：「我們去相館拍一張照留個紀念。」時間的鏤痕雖布在臉上，但你們慈眉善目，嘴邊含笑，煥發著人間責任皆已圓滿達成後的怡然光澤。鴛鴦老了，還是鴛鴦。

　　看著你們的照片不禁問：佳偶是天成的，還是那溫文儒雅的君子、明亮勤敏的麗人一起修煉而得的？你們的婚姻裡沒有猜疑、偵測、試探、爭奪、辯駁、哭喊、垂泣、委屈、傷痕、冷漠、撕裂、怨懟，只有手牽手彼此疼愛互為靠山，從年輕走到生命終了，牽的還是同一隻手。聖哉，這必是完美的婚姻了。

學達書庫(xuoda.com)