誰在銀閃閃的地方，等你(163)_簡媜

一六三

　　▼侍病者是下一個病人

　　▼之一你的半條命值得用子女的人生來換嗎？

　　最初只是路過，初夏已經佈局完畢，我賞遍山巒裡的新綠，滿心歡喜。從山上下來的公交車正好停在一戶人家門口。那是熱鬧的主要街道，幾線公交車聚集在此，附近有學校、銀行、市場，這幾戶人家像是扼守重地的關口，人潮川流不息。

　　這戶人家的大門敞開，一對母子坐在客廳往外看，剛下車的我若是一個大踉蹌必定進了他家客廳，因此，當他們往外看時，我也直直地往內看，而且在地理位置允許的範圍內多看了幾眼。老人家，有著病容，臉上沒什麼表情，那兒子約四十多歲，一雙茫然且無所事事的眼睛望著馬路上的熙攘人群，好像他每天最重要的工作就是坐在藤椅上陪媽媽往外看。

　　我立刻猜想，這可能是老地主因都市化而獲利的例子之一——曾聽聞有信義區地主，售地或合建後家產達天文數字，兩代男丁皆不必生產，初中畢業後以玩樂為業。這一對往外望的母子，看來兒子是不必擔心生計的，陪伴老母或許是他認為最有意義的事了。

　　老輩的觀念裡，老病了就要靠兒子照顧，其實背後的潛在期望是靠媳婦。於今，媳婦有工作的不少，或是因婚變而沒有媳婦可供差遣的也不乏其人。伊朗電影《一次別離》講的就是兒子為了照顧痴呆老父不願移民，以致太太要求分居，不得不僱用一位懷有身孕的看護來照顧家中老父，卻引發一連串悲劇，最後毀了兩個家庭。一個老病人的難題豈是一人份而已，蝴蝶效應最好的觀測點就在屋簷下，每一個人都不是單一而是眾多，不是簡單而是複雜。

　　家中老者不願進養老院，順理成章，潛意識裡有一張家庭成員階級與能力認證表，會從兒女中選出一個來扛任務；通常，不會叫擔任銀行經理的兒子辭職在家照顧，不會叫已婚嫁的女兒照顧，但是若有一個失婚或未婚的女兒，其工作也不太穩定，她就會成為大家心中的「選民」。如果她不願意，首先，在揹負父母的病體之前，得先背一條手足們丟來的不孝罪名。而在父母的老觀念裡，失婚或未婚意味著社會化不成功，此時能回家陪老侍病，也是她的出路。

　　親情有時是救命的繩索，有時是勒頸的布條。

　　守寡多年的女兒，自然而然成為照顧七十多歲有焦慮症、身體多病的母親的理想人選。手足多人，在國外的排除了，常出差的排除了，有家小的排除了，脾氣較古怪不講話的排除了，身體不佳的也排除了。她必須挑起一肩籮筐，總攬一切事務。

　　假設她叫阿芬。

　　「阿芬，我頭殼暈暈，你帶我來看醫生。」

　　「阿芬，我上排假嘴牙奈也搖搖，你帶我來乎醫生喬一下。」

　　「芬也，我的腳板奈也腫腫，你看，是不是腫腫？你帶我來乎腰子科醫生照一下電光。」

　　「阿芬，我心臟藥沒有了。」

　　「阿芬，我這目周奈也霧霧，攏看沒，來去看眼科。」

　　每看一次醫生，一個早上耗掉了。阿芬女士是有守寡經驗的女性，不是受過照顧老者訓練的專業人員，雖說是自己母親，但人老了之後成為病人，意味著她注意自己的時候多過於注意其他人；病人具有優先權：「你應該關心我、照顧我，我是病人，怎會是我去關心你、照顧你？」所以，病人需索聆聽，但他已不能聆聽別人，需索侍候，但已無法判定侍候他的人是否接近生病邊緣。

　　阿芬女士的不平衡感越來越嚴重，她的心被負面情緒鼓動著，身心俱疲。手足們兩手一攤，沒法可想，或有真心想接手的兒子要接老母去住，但老人家就像幼童不願離開熟悉的老窩，不願跟那個她一向不喜歡的媳婦住在一起。

　　有一天，老人家走了，阿芬鬆了一口氣，接著竟掩面痛哭起來。不久，她因憂鬱症就醫，沒人陪她去。老母，是手足的共同責任，阿芬扛下，但阿芬不是手足的責任，她只能好自為之。

　　也是女兒，未婚。無非是這樣：罹患惡症的父親經過治療已控制病情，需例行追蹤，但身體處於不確定狀態，時有情節需處理。每次就醫的過程都是一種身心的大量耗費——對陪病者而言是如此，對病人來說，因處於積極就醫以求取健康的行動之中，反倒不覺得太辛苦。

　　故事無非是這樣的：

　　你女兒在四周前或數天前先上網搶預約，掛到早診三十九號，意味著十點半以後才看得到醫生。為了不過號，當然也因為你非常急（當你要出門，會不自覺陷入焦慮，一直催：好了沒有？要出門了？現在幾點？到底好了沒有？）希望早一點到診間，於是，估算車程一小時加上你行動較慢、停車步行，所以九點鐘一定要出門。那麼，八點要吃完早餐，好讓你從容地漱洗換衣。果然，十點整到了診間，一看燈號，十一號（可能是醫生巡房晚到或前面有棘手的病人），你很急，要她問護士是不是過號了怎麼現在才十一號，她喘口氣正想著要跟醫生說什麼，被你一催只好敲門去問，護士不客氣地回：「看燈號。」離三十九號還有二十七個人要看，大段的空白突然丟過來了，把人擱淺在孤單的涵洞裡，你一直複習這陣子以來的身體變化好似要參加論文口試。

　　終於輪到了，在三分鐘內看完，領到藥，已過了十二點。上了車，你閉眼休息，不必吩咐任何事。她問：「中午想吃什麼？」你答：「隨便，回家吃吧。」

　　一個小時後到家，你自去換衣洗臉，精神放鬆不少。女兒從冰箱取出蔬果，洗洗切切，你問：「吃什麼？」她說：「炒兩個青菜蒸一片魚。」你說：「魚不要蒸，想喝魚湯。」她關了爐火，下樓去附近菜場買一條鮮魚煮湯。

　　半小時後，飯菜上桌，你喝了魚湯，吃幾口絲瓜，吃了木瓜。「把藥給我。」你對女兒說。戴上眼鏡，你又問：「今天醫生說換了藥，是這顆是吧。」她答是，幫你倒杯水來，服侍你服下，自去收桌洗碗。

　　你看藥袋，忽然看到這藥的副作用是腹瀉，叫她來看：「是不是寫腹瀉？」她說是，補上一句：「寫歸寫，這看人，不見得會。」

　　「怎不會，不會他幹嗎寫？」你抱怨，「中午吃絲瓜木瓜就不對了，瓜寒，更要瀉了！」

　　女兒沒搭腔。

　　此時已過了兩點半。你自去午睡，她坐下來看一會兒新聞瞄幾段韓劇打個盹兒，已是四點出頭。開始洗衣、拖地，處理信件雜務，五點鐘來了，陪你去小學散步六圈，回來準備晚餐。

學達書庫(xuoda.com)