誰在銀閃閃的地方，等你(162)_簡媜

一六二

　　▼10.看護

　　梁實秋有篇文章《病》，以其一貫詼諧筆法寫住院見聞；他說中國人最不適合住院，因為會把醫院家庭化，一旦住院，把整個家連同廚房都搬來了。進而又把醫院旅館化，人聲嘈雜，「四號病人快要嚥氣，這並不妨礙五號病人的客人高談闊論；六號病人剛吞下兩包安眠藥，這也不能阻止七號病房裡扯著嗓子叫黃嫂。」

　　《雅舍小品》的時代遠矣，醫院生態與今日相差如天地，但亦有不變之處，例如，文中寫到：「是夜半，是女人聲音，先是搖鈴隨後是喊『小姐』，然後一聲鈴間一聲喊，由元板到流水板，愈來愈促，愈來愈高，我想醫院裡的人除了住了太平間的之外大概誰都聽到了，然而沒有人送給她所要用的那件東西，呼聲漸變成號聲……」令人拍案叫絕。

　　較輕型的住院狀況，通常由家人一手照顧，所需住院期間大約數天，這種住院可視作小放假。重病老者住了院，半月一個月是常有的事，礙於健保規定，常必須先出院再回鍋住院，或是因身體不穩定必須常常進出醫院。街上的救護車多了起來，我總認為車裡大多是老人。

　　老病長者住了院，若非由家人看護（大多是媳婦或兒女輪流），就是由家中外傭看著，要不就是僱用一日二千元的二十四小時看護。若是無外傭，又礙於財力無法僱請看護，直接把老人家「丟」在病房也是有的。

　　雙人病房，另一床，來了個八十多歲胖爺，神智不清爽或許有痴呆之虞，已不能自行下床，據云是因腎臟問題住院的。夜裡忽睡忽鬧，不鬧的時候就打鼾，吵得旁人無法安歇。白日，也不見家人來，據云是做便當生意的，胖爺叫護士打電話給他兒子，護士說打過了。不久，胖爺喊要小便，沒人理會，隔床的正好有家人在，那好心人幫他拿來尿壺，尿完了，胖爺手拿著尿壺竟睡著了，一壺楊桃汁斜斜放著，怎辦？好心人幫他拿去倒。胖爺醒都沒醒，手指頭撐得開開的，還拿著壺的樣子。

　　像胖爺這樣的病人，實在需要一臺「仿真機器人」，如果科技能快快走到那一步，也許像他這樣處境的老人能少受一點罪。

　　到醫院看到的外傭，應該都是受僱在家照顧老奶奶老爺爺或阿嬤阿公的，老人家進出醫院，她們也跟著駐守營區。醫院固然不是好場所，但她們在這裡可以遇到很多同鄉，幾乎可以開小型「同鄉聯誼會」，因此，反倒可以從她們臉上看出難得的笑容。

　　自1992年引進以來二十年間，這群照護軍，是步向高齡社會、平均餘命越來越長的現代臺灣不可或缺的助手與穩定力量。目前在臺的外籍看護約有二十萬人，以印度尼西亞居多，超過十五萬。報載，五年後恐出現看護荒，而目前所推展的長照體系與本地照顧服務員能否因應變局、順利接軌，有待觀察。除了工作內容、時間、薪水，是難以克服的障礙之外，歷年來偷跑的外傭活躍於社會各個角落已自成黑市生態，相較之下便宜的薪資也衝擊本地的長照機會。換個角度看，本地照護員寧願到醫院擔任看護工作，日薪兩千，誰願意住進僱主家二十四小時包山包海地工作？

　　是以，在醫院擔任看護工作的，本地女性與「陸配」是大宗。她們靠鐵打的體力賺錢，二十四小時豈是好玩的，手上拉著滑輪行李箱來報到，三五天或半月綁在病床邊，床上那個人全交給她了。

　　管灌、抽痰、拍痰、按摩，把屎把尿、洗浴、喂藥、翻身、檢查傷口、注意點滴，體溫、血壓、心跳……掌握病況，做醫護與家屬間的橋樑。盡責勤快的看護幫家屬扛了重擔，換得子女喘息——這種身心煎熬的重擔，沒挑過的人永遠不能理解。放眼望去，穿梭在病房、走廊、護理站、檢驗室、地下室餐廳的異國姐妹、大陸姐妹、本土姐妹，成為醫院戰場上不可或缺的照護兵卒，如果沒有她們以異乎尋常的韌性與體力扛起這份任務，久病床前即使有孝子孝女孝媳，恐怕身體也敗了一半。需知，越長壽的老病者，越需要用子女的健康去換。

　　正因為病者與看護者是這麼辛苦，所以，理想的醫院病房區應該有曬得到太陽的花園與樹蔭，有音樂有影片有小型的筋骨活動設備，有大魚缸讓病人與孩童觀想另一個無憂的世界，有接受訂製的特調食物小站，因為自第三頓飯起，中央廚房變成令胃部害怕的地方，十一點半、五點半，啌隆啌隆的餐車輪轉聲就像要逼你吞筷子嚼盤子的母夜叉出巡聲，如果有熱乎乎的地瓜粥、魚湯，應可拯救一點胃口。病中心靈脆弱，醫院還要有小佛堂可祈求、禮拜堂可禱告。當然，有的人可能較喜歡批八字看流年的命理攤，每張論命單都寫著「否極泰來」。

　　如果醫院在不失其專業的範圍內，自成一完整的生態區，或許能讓成天在醫院進出的人稍微嗅得到滾滾紅塵的氣味吧！需知，在病房待久了，連馬路上的灰塵都是香的。有一天，我忽然明白，為什麼一樓大廳旁附設的麵包店總是播放莫扎特的《A大調第二十三號鋼琴協奏曲》及《魔笛》序曲，在這沉重的病殿，也只有莫扎特能讓病人與侍病者的腳離地十公分。

　　病中日月長，有時長得看不到盡頭。一條病繩，綁的豈是隻有自己：第一圈綁住了看護，第二圈綁住了家人。看護隨時可以因病人命在旦夕她不願碰死亡而辭職不幹，管你是否措手不及，外傭從醫院偷跑的也不是新鮮事，你不是她的家人，她對你不必同情。但家人怎能自行鬆綁？病榻上是自己的至親啊，看護的重責，終究還是落在自家肩上。

學達書庫(xuoda.com)