學達書庫 > 簡媜 > 誰在銀閃閃的地方,等你 | 上頁 下頁
一三四


  ▼幻想之三:晚秋絮語——寫給晚年的自己

  秋日降臨。黃昏,涼風習習,吹動溪水,水的鱗片流動著,如一條冥思的大魚。芒草在秋天肥了起來,尚未飄花,長葉在風中搖曳,窸窸窣窣,低語著。

  我在堤岸小坐,遠處是山及有了倦意的天色。散步、騎車的人多了起來,干擾我的視線。我乾脆步下階梯,坐在河邊,眼前是溪流,散步、騎車的人在我背後了。

  這一陣晚風真好,有一種自在的況味,能深入衣袖,飄去塵埃,賜予一個勤奮的人應該享有的舒暢。於是,我想起童年,黃昏時彩霞在天邊燃燒,亮橙、靛藍、淡紫,幻化出瑰麗的景象。田裡的粗活終於收工了,我感到輕鬆,忘情地在田埂上奔跑,家就在不遠處,炊煙從竹叢溢出,米飯的香味誘引著嗅覺。一陣風吹去我身上的疲憊,有一種解脫之感。忽地,我想,不要急著回去,先在稻草上躺一會兒吧!我躺下來,舒展疲乏的四肢,完整地望著如一場夢般的絢爛天空,享受晚風吹拂我身的愜意,甜美的睡意,竟湧了上來。

  生命中美好的瞬間都在大自然懷裡發生,如同此時,這一陣流動對他人而言不足為奇,於我,卻有著特殊的應答;剛才,我從案頭稿紙抽身,決定出門散步,心緒是沉重的,高消耗的文字書寫與世俗重軛同時壓在肩上,我渴望走路,渴望對話,以恢復一些元氣。是以,今天踏上堤岸的腳步一定與往常不同,大自然感應到了,贈我一陣適合起航的晚風。

  乘著風的羽翼,這獨自徜徉的時刻,我想要與「你」對話。

  稱作「你」,有點古怪。所有我的身份識別,你都會沿用,你不是另一個人,照說不宜以「你」指稱。但時光如刃,修整每個人,十多年後,你使用的身軀與我此時擁有的截然不同,說是判若兩人也不為過,如此一來,豈不是另成一人了,稱作「你」,又是適切的了。

  十四年之後,你六十五歲,是個初老之人。我曾從鏡中想象你的模樣,那必是以我現在的形貌為基礎加以細膩化損毀而得的。其實,我不關心形貌,想必你能接受六十五歲的模樣如同現在的我完全接受五十一歲該有的樣子,我一向關心心智是否壯碩,靈魂是否朝向自由。

  無數次,我眺望肉眼無法穿透的未來,自問:「我會在哪裡老?我的老年是什麼樣子?我會帶什麼進入老年?」

  經歷了不能細述的西西弗斯式的世間勞役,體察了無法言說的人生滋味,若有掌管的神守在六十五歲路口,拿著點名簿詢問每一個旅客:「你願意跨過這道門,進入老年嗎?」恐怕,揹著行囊的我,當下會遲疑起來,要求他讓我在路邊想一會兒。我回顧過去,茫茫渺渺卻又時而清晰的過往,感覺它與我無關了,印證本雅明所言:「人能夠閱讀自己的過去,正是因為這過去已經死了。」過去已逝,猶如城堡崩塌,留著一把城門鑰匙有何用處?展望前路,我知道那是艱辛且寂寞的末段旅途,說不定也有狼狽的路段。當此時,我恐怕會渴望童年時經歷的那一個美好黃昏,企盼如釋重負的睡眠,我會對他說:「我的任務完成了,我想離開。」

  那麼,你就不必存在了。

  但是,這只是猜想,人生,何時是按照我們的意願運行的?如果,命運要我踏入老年,且必須全程走完老年之路——世人以「福壽雙全」字樣精美包裝的老、病、死全程,我固然極不願意亦無法反抗,唯一能做的,是提早打點野外求生的行囊,慢慢鍛鍊能適應泥濘路況的能力,形塑理想中的老者形象——也就是你,平靜地把末段人生走完。

  你,必須比現在的我堅強——應會如此,從我現在到你所在的時間,還有十四年,我算得出籮筐裡還有哪些勞役未了,那一樁樁都是我的擔子,不可能逃避。服完這幾件勞役,想必堅毅更勝現在的我吧!但除了堅毅,可能也儲存了深沉的疲憊——精緻的疲憊是好的,有助於面對終結時刻來臨,能夠毫無眷戀地鬆手,就像甜美的睡意湧入疲憊的身軀。然而,在漫長的老年生活裡,積累過多的疲憊卻不是好事,這就是我要你牢記的第一條守則:不要把因疲憊而滋生的「怨」帶進老年。

  怨,讓你覺得所有人都虧欠你,你不知不覺需索無度,時時刻刻想為自己喊冤、控訴、翻案、平反,久之,變成滿腹怨言、面目可憎的老人。

  一件俗世任務落下來,總有人靠得近、有人站得遠,有人本能地承接、有人卸責,有人的生命格局不管走到何處都在第一現場,有人命中註定總有樹蔭遮涼。

  希臘神話中,尋找金蘋果的赫丘力斯,先在高加索山釋放了因盜火而受罰的普羅米修斯,蒙他指點,來到亞特拉斯站立著以雙肩揹負蒼天的地方。在這附近,夜神那機靈的女兒們看守著枝繁葉茂、結著閃亮金蘋果的聖園。普羅米修斯叫赫丘力斯不要自己去偷,最好讓亞特拉斯去。赫丘力答應亞特拉斯,幫他揹負沉重的蒼天,好讓他去聖園偷摘金蘋果。亞特拉斯進入園子,殺了看守的巨龍,計誘夜神的女兒,順利地摘了三個金蘋果回來。他嚐到自由的快樂了,雙肩感到輕鬆,不想再受罪,正要離去,聰明的英雄赫丘力斯想到一條計策好讓自己脫身,他要求亞特拉斯:「讓我繞一條繩子在頭上吧,否則這重量會壓碎我!」亞特拉斯認為這是合理的要求,答應他,他以為只要代替赫丘力斯一兩分鐘即可,怎料,蒼天一移到亞特拉斯肩上,赫丘力斯撿起金蘋果一溜煙逃了。老實人總是被騙。


學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁