誰在銀閃閃的地方，等你(135)_簡媜

一三五

　　世間，總看得到亞特拉斯的子裔，站立著以雙肩擔負沉重的人間任務。老了的亞特拉斯，佝僂一身，不能再問為何讓他挑重擔，要問的是，任務是否圓滿達成，無愧無憾，若是，這事就該結案，交給遺忘，不必再計算勞役不均這等小事。因為，被你計算的人永遠不知道你耗費寶貴心力為他編了一本論文厚的反省簿、懺悔錄，你得到的絕不會是公平（世間並無公平）與平靜，而是怨憎心起、善念枯竭的內心世界。我希望你依然記得晉代左思詩句：「振衣千仞崗，濯足萬里流」，保有一份豪氣，將恩恩怨怨都灑向流水，如浮萍飄去，留一個無怨的人生。

　　第二個字，貪，請你戒除貪念。

　　我一向不重視物質享受，想必你亦如此。是以，這貪字指的不是飲宴起居，而是對生命的執著與貪慾：想要長壽，想要躲在病的薄紗掩飾之下留在人間，永遠享有活著的感覺。

　　萬萬不可，切記，萬萬不可！

　　當你起念挽留：「留住吧，生命！」你便不自覺地變成不敢面對疾病、無法思考死亡而凡事採取逃避的老小孩，你所思所想都是如何袪病回春，你會開始貪婪，認為家人應該全心全意照顧你，把你的「存活」視作生活重心、奮鬥標的，稍有不足，便遭你斥責，甚至不惜翻賬本向家人討「人情債」，落入最俗不可耐的金錢投報率的計算。如果你變成這樣的人，我真心地，義無反顧地，希望你的生命終止於一場小型濾過性病毒的狂歡，讓猥鄙的場面不致發生。

　　你要常常告訴自己，用一個特殊的聲音叮嚀自己，如同黑塞《流浪者之歌》①，悉達多來到森林中那條長河，在河邊凝視自己映在河上的面容，意欲投河了結生命，就在這當口，「他聽到了一個聲音——一個來自他的靈魂深處、來自他的疲憊生命深處的聲音。那只是一個字，只是一個音節，他曾不加思索地隨口混念，但卻是古代一切婆羅門禱詞起首和結束要用的一個字——神聖的『唵』字真言，而它的涵義則是『完美』或『至善』。這個『唵』就在這個當口傳到悉達多的耳中，而使他那沉睡的靈魂猛然清醒過來。」希望你也能找到自己的神聖真言，掛起一盞發亮的燈，即使逐日流失智能，亦能因這光明的指引而奮力地返回心靈居所，不變成浪遊的浮草。當你回到心靈小屋，你當能拾回理智，不受畏懼宰制，把「貪」這條心魔小蛇拎出門外，野放于山林，你一生得之於自然的啟迪甚深，焉會不知，蓓蕾要綻放，枯葉應飄零。

　　(① 《流浪者之歌》：黑塞著，徐進夫譯，上海三聯書店於2013年出版。)

　　回味李白詩：「夫天地者，萬物之逆旅也，光陰者，百代之過客也。」生命必有盡時，踏上險坡的時候，雙手要握著尊嚴，你要像一條好漢。

　　第三，是我最不擔憂的，除非命運之神交給你的「病役單」是癱瘓或失智，否則，你應能秉承一生的習慣，活在文學與藝術所建構的行宮裡。法國作家蒙田認為，我們可以把老年託付給保護健康與智慧的神靈阿波羅，老年應過得愉快且合群。他懇求阿波羅：「別讓我為暮年羞愧難當，別讓我在晚年把詩興丟光。」

　　即使你只剩一湯匙智能，我也希望文字是你最後才遺忘的東西。

　　書寫，是你這一生種種勞頓的珍貴補償，命運給你坎坷，文學賜你康莊，你酣嘗這形下與形上兩個世界的滋味，勞頓苦役之鞭策，換得書寫世界裡無限悠遊，你活著你自己，也活著他人的那千瘡百孔的人生。在書寫國度裡，總有神奇的風吹拂你的文字，被閱讀，被喜愛，如是多年。你應當回想這些，心生感激，無比富足。而這一切的源頭，是一個十七歲少女發願要成為作家所開啟的，那純真且熱切的意念，不染塵不夾雜功利，一生以來，我時常省思自己的書寫步伐是否辜負了那十七歲少女的初衷，以此自惕。如今換你，請你讓那十七歲少女的心與眼來為你的書寫生涯畫下句點，莫落入藏諸名山、聲名永傳的虛妄陷阱，莫興起造神鑄像的愚昧慾望。「你命在須臾，不久便要燒成灰或是幾根枯骨，也許只剩下一個名字，也許連名字都留不下來。名字只是虛聲，只是遙遠的迴響而已。」公元二世紀，馬可·奧勒留，這位更適於稱作哲學家的羅馬皇帝，在征途中寫下《沉思錄》。我曾在散步途中，見到一棵豐美燦亮的欒樹，在風中盡情飄落細碎的黃花，地上紅磚縫隙都被碎花填滿，宛如鑲了金線。我讚歎這美景，視作是一句提醒：飄零也是一樁盛事，也是一種自由之美。當你老邁，你的時代不再被當代珍惜，你的文字不值得閱讀，無人在乎你的書寫身份，當此時，你要記起那位哲學家皇帝的箴言，學習那棵寶樹的瀟灑，把一切還諸天地。

　　第四，也是我較不擔憂的，但願你繼續保有「慈悲」。

　　我不知道你會在哪裡度過鎏銀歲月？服哪一種病役？老友們還在嗎？家人是否近在身旁？只知道我必須學習帶著知足與感恩的心，替自己制一雙好鞋，以備來日踏上老年旅程，好走一點。何等幸運，五十歲開始，我覺知應該做這種準備，才能換得你，優雅地老去，堅毅地老去，慈悲地老去。等這世間的粗工與細活都做完了，且是儘可能完美地交卷了，有一天，你可以帶著這小小的金色功勳，到主宰者面前（如果有的話），卸下亞特拉斯式的袍服，換得千年自由，做一名無面目無姓名無牽掛的野靈，悠遊于山水間，隨風而飛、因雨而詠歎，不再做人。

　　最後，我希望你時常稱誦的真言是：「我夠了。」

學達書庫(xuoda.com)