誰在銀閃閃的地方，等你(132)_簡媜

一三二

　　▼6.對話之二

　　桂花飄香的九月，在天母的花園之屋，我們繼續對話。

　　寬敞的屋裡，甫安頓的樣子，熟悉的書椅、慣用的傢俱都在，把舊生活都搬來了。客廳連著餐廳，都已書房化，因為餐桌、茶几、書桌都是書。老師的老年生活跟別人不同，上了這年紀的老者家裡到處都是藥袋，齊老師仍然到處是書，書比藥重要。別的老者熱切宣佈、討論、闡述、研討、批註、傳播自己一身的病痛，齊老師不想花時間背誦病歷，頂多以金聖嘆眉批法說：「覺得累」「會喘」「不愛吃東西」。講得最多的是：「我的心肺功能弱，左半肺纖維化，需要受照顧，卻不太習慣。做了檢查，醫生說，心電圖正常，我聽了蠻失望的。」說完咕咕笑了幾聲，這算是幽默小品文的規模，聽者本能地跟著笑，笑完才覺得不成體統。

　　日文版剛出版不久，也開過研討會，話題自然從各版本講起。

　　「您對大陸版、日文版有什麼看法？」

　　「臺灣讀者對這書好奇我能理解，大陸讀者讀它，我蠻高興的，也許時代不一樣了，他們也想聽一點官方說法之外的話。日文版，太意外了，因為這是生死決鬥的敵人，能出日文版我很興奮；當年，你們在頭上炸我的時候，我在想什麼？多少炸彈從空中下來，好漂亮，像銀珠一樣，被炸死的人焦炭似的，路邊到處都是，這樣疲勞轟炸，你說我能怎麼想！我不愛吃黑色烤焦的東西，一生很怕，可能下意識跟這個有關。我也受不了烤肉。」

　　中秋節剛過，滿街還有BBQ的味道，戰爭記憶與節慶燒烤連接起來，這讓她很憤慨，甚至用「絕望」，不明白為什麼這麼美的節日要用烏煙瘴氣的燒烤來慶祝？我都同意，兩人花了不少氣力批評文化裡的庸俗成分。我想起去養生村，看到她散步時撿回來的紅葉，日記裡也寫到彎腰選哪一片紅葉最美，處處流露她對美有一種先驗且不讓步的堅持。

　　沏了茶，老師要我用一個有小屋圖案的馬克杯，她說在德國買的，想家，看到這個杯，好開心。

　　日記裡有一段，兒子到養生村來探，要離開了，「小龍上車，車子一陣子未開，小龍竟然走下車來，朝我走過來，我又得以握住他的手幾分鐘，他又上車真離去了。原是知道，有一天誰也不繞誰了。」如今，回到家人的圍繞中，老師看起來跟養生村時期不同。形式上的家屋拆了，家人在的地方就是家，不必一定要三間瓦房或一塊土。

　　「您有寫日記的習慣嗎？」

　　「沒有。到養生村才寫，為了遣懷吧。」

　　「《巨流河》寫的那些事件，不是靠日記？」

　　「不是，我在心裡寫了無數回，所以都記得。」老師說，「書房的歲月，心願已了，現在這最後的歲月，希望留在家人身邊，過一段好日子。他們對我是真心的。」

　　乾淨的屋子，隨時補充的鮮花，過去的油鍋日子換得三個壯漢圍繞，看得出是被珍惜的，亦是晚福。牆上仍掛著《讀書的女人》，桌上仍見到那隻牛皮紙袋。上回未竟的話題，此時飄了出來。

　　「我最近重讀歌德作品，讀到他歷五十多年寫成《浮士德》，完成時非常快樂，說：以後的生命，可以把它看作純粹的贈品。老師您也有這種感覺嗎？」

　　「是啊，我每天感謝上帝，跪在床邊禱告，現在不跪了怕爬不起來，感謝上帝賜福。回想過去，常常有光影交錯的感覺，有時，生出很多不切實際的力量，有時又覺得欠那麼多人情，累得厲害。」

　　「您怎麼看自己的一生？」

　　「我這一生，很夠，很累，很滿意。出生時，我那一把不足五斤的小骨頭竟然活了下來，這一生有了後代、孫子孫女、那麼多學生，他們對我是真心的好。我一生都在奉獻，給家庭、學生，但願服務期滿的時候，從這個人生到另一個人生，當我過了那個界限時，我的船沒有發出沉重的聲音。」

　　我指了牛皮紙袋，是這個意思嗎？

　　「我跟醫生講，萬一我被送來，請你不要攔阻。」

　　「您害怕嗎？」

　　「我對死亡本身不怕，我每天吃安眠藥，第二天就像另一個人生，怕的是纏綿病榻。如果還能有自由意志，我絕對不要像我先生那樣①。我禱告，能不能擁有上帝的仁慈，讓我平安而且流暢地離去。」

　　「您想象過死後的世界嗎？」

　　「我對死後的世界毫無所求。」

　　日影一寸寸地移動，植著樹的中庭安安靜靜的，有風吹動窗簾。這是忙碌的生命的世界，有人準備誕生，有人預習離去。

　　「您有沒有想過最後的時刻？」

　　（① 師丈羅裕昌先生，被譽為「臺灣鐵路電氣化之父」，逝於2012年9月，享壽九十三歲。）

學達書庫(xuoda.com)