誰在銀閃閃的地方，等你(131)_簡媜

一三一

　　▼5.隨想

　　回溯過去不可計數的話語中——討論文稿的電話空隙、餐會後一小段散步、旅館房內閒聊，有一個主題時常以樸素的面貌躍出：

　　「簡媜哪，如果有人覺得我的一生很幸運，那真是個笑話！」

　　必然是一陣極深沉的疲倦襲擊著衰弱的身軀，肉與肉、骨與骨擋不住了，遂被推入深淵狀態，以至於瞬間無所依靠，積存在內心底層的一股累適時撐住了她，那一生的累意像是荒漠中的線索，她依隨著，開口，嘆息，尋得語句，才能回到生命的現場。

　　「不是嗎？我猜有人會認為您是個受恩寵的人，得天獨厚。」

　　「簡媜，我的四周太多炸彈，就是沒把我炸死！」

　　沉默。

　　「其實，老師，」我說，「在巨流河之前，您給我的印象是單純、清晰的，就是一位學者，進入巨流河，我發覺您變得複雜——怎麼說呢？我隱約發覺您大半生都處在一種艱困的對峙，處在銅牆鐵壁的夾縫中，而您用厚重的布幔把這些都遮住了；我現在明白您心裡積著一代人的歷史鬱悶情結渴望高聲喊叫，除此之外，還有別的。我是以一個作家及挑家庭擔子的女性心理來感受的，您在字裡行間不經意流露了油鍋日子，當然，後來大部分文字被您刪減了。可是，我看過口述記錄完整版也讀過原稿，很難忘記那些事件；譬如，您曾經申請出國進修，原本通過了，竟被黑箱作業做掉，您跑去主辦單位問明白，那人老實告訴您：獲選的那個人是個有力人士。您寫道，那個人已是有錢有名望的社會知名人士，為什麼要跟您這麼想讀書的窮年輕人搶機會！您氣瘋了，竟衝到墓地像牛一樣狂奔，精神受到很大的刺激，氣這麼大的學術機構為什麼這樣對待您。我知道那時你們的經濟能力不好，沒有獎學金等於毫無希望出國深造，您追求學術天梯的夢幾度被敲碎，必須回到活生生的油鍋邊。也因此，當我讀到您在印大時，拼死命讀書，卻無法再延長半年拿學位，坐在草地上俯首哭泣許久，我有很強的感受，那幾乎是哭自己的學術夢的輓歌。也許，別人很難理解，為什麼對您而言這會是個遺憾？」

　　「我這一生，打了很長的爛仗！」

　　「您怎麼能夠一面打爛仗一面維持優雅的學者形象？」

　　「跟我父親有關，」老師毫不遲疑地說，「尊嚴很重要，你從我書裡處處可以看到尊嚴，絕不妥協，個人的、國家的、民族的。我是我自己的事，我夠強，不需要得人同情，我個人的完整性很重要，忍受得了要忍，忍受不了也要忍。

　　「我打從內心喜歡美、寧靜、和諧，但油鍋邊的日子不會是美與寧靜的。我一向知道我夠聰明能唸書，卻不得不把最好的時光拿來打爛仗。孩子小的時候，我幾度想逃，such a life！我們這一代女性沒有太多選擇，別人也不明白你為什麼要做這種選擇。我在課堂上不必打爛仗，唯一可以說心裡想說的話。當年去印大，我對三個兒子感到抱歉，兒子在日記裡寫：為什麼媽媽不在家……我記得他們小時候，颱風天停電了，我回家看到他們躲在桌底下……我以為他們長大了，其實正是需要媽媽的年紀。」

　　沉默。一個母親的沉默。

　　「如果時間重返，」我問，「您還會出國唸書嗎？」

　　「會。」堅定地。

　　既然如此，就以無論如何都能長得雄壯威武的壯漢之手，把一個母親的歉意拔除掉吧。人生，總有各自的憾恨，只能經歷，無法多言，因為憾恨從沒有可對應的語言。

　　「我一生鬱悶，多少想做的事埋在心裡。」老師說，「八十一歲搬到養生村，套我母親的話『完蛋了』，沒想到忍死以求時間寬限，能把書寫出來，掙了好大一口氣！」

　　「是啊，雖然打了爛仗，最後完成心願，也算不虛此生吧！」行進間，走在前面的老師停下腳步，回頭看著我，說：

　　「何必此生。」

學達書庫(xuoda.com)