誰在銀閃閃的地方，等你(130)_簡媜

一三〇

　　▼4.關於搬遷與離去

　　「老師您打算什麼時候搬？」

　　「七月。我是二〇〇五年三月來的，六年多了。前幾天，我請阿霞把夏天的衣服拿出來，我說，沒想到能穿上第七個夏天的衣服。阿霞說，老師您怎麼這麼說！每年收夏衣時，我都想，不知道明年能不能再穿上？」

　　「聽起來很傷感！」

　　「找你來，就是要談談生死的事情。」

　　「您真的想談？」

　　書桌上，有個牛皮紙袋裝著「預立不施行心肺復甦術意向書」，靠牆站在顯眼的位置，這已是宣告了。

　　「終究，我們要碰觸終極主題：生與死，永恆與剎那，流傳與消逝。老師您這一生攝取了古往今來文學史學哲學精華，想必有不同的看法，您怎麼看待自己這一生，有沒有遺憾？您經歷過不同的死別，怎麼設想必然會發生在自己身上的事？如果那也是一種旅程，您有所準備嗎？您設想過旅程最後的歸宿嗎？如果，當您合上眼睛之後，不再有人珍惜您的文字，不再有人記得您曾經做過的努力，您會預先感到悵惘嗎？如果，捨不得您、呼喚您的人像湖面上不止息的漣漪，您會留給他們什麼話語？如果，有一面光滑的石碑交給您，您會寫下什麼樣的墓誌銘？」

　　這小書屋頓時像地底三尺的小地窖，門緊閉著。

　　「我從小看過各式各樣的死亡。弟弟三歲夭折，我陪我母親每天去小墳上哭他，西山療養院跟我同病相憐的張姐姐忽然去世，一歲半的妹妹在逃難途中夭折，祖母病死，抗戰時到處都是觸目驚心的屍體，張大飛殉國……死亡對我這一代人而言，太稀鬆平常。

　　「我的睡眠很糟，每天得吃一顆安眠藥，換得一宿無話，第二天就像活過來一樣，又是另外一天，好像另一個人生。我沒有覺得恐怖。

　　「我現在常問我自己問題：我還捨不得什麼？急切地捨不得什麼？你說山這麼美，月光，花樹，當然會捨不得，但基本上我不貪心，我覺得自己享受過很多很多。我每天吃完安眠藥，沒有感覺，睡著了什麼都不知道，地震、聲音都不知道，沒有驚醒的時候。已經十多年了，不是很自然的睡眠，不像一般睡眠會像河一樣流動，比較像一種死亡現象。捨不得什麼呢？」

　　靛藍夜色從窗口飄了進來，更襯托這話題的重量。我們之間存著薄薄的一片沉默，燈光下，小書屋好似融入一望無際的黑沙漠，眼前的路徑紛歧，星光閃爍，揮別的時刻到了嗎？

　　「現在幾點了？」老師猛地問。

　　「快七點。」

　　「哎呀，這麼晚了，阿樹等我們吃飯！」

　　真好，回到人間了，回到阿樹廚師親手料理的豬腳花生湯與油飯的包圍裡。

學達書庫(xuoda.com)