誰在銀閃閃的地方，等你(128)_簡媜

一二八

　　▼2.對話之一

　　今年溽暑，我到養生村，發覺老師的體力明顯地下滑，疲累已淹至胸口，走幾步得休息，像極了在水澇中行走的人。但即使如此，我們倆都同意必須買一杯咖啡上樓，算是對這水深火熱生活的小小反抗。

　　踏進老師的小屋，又被地上一捆捆的書給嚇了一跳，數年前麗水街的書房景象重現，我問：「老師，這是怎麼回事？」她說她厭倦了在人堆裡行走，兒子備了屋，要接她到身邊住。

　　我對捆綁的書有異樣的感觸，直指一種飄浮狀態，暗示人生總有難以言說的困難。突如其來又看到準備離去的現場，我應該擔心這些預兆嗎？

　　幸好，音樂適時地沖淡一些灰色思維，於是在混而不亂的小書屋，在隨處可聽聞的書冊的竊語中，齊老師談及「後巨流河時期」的種種變化：兒子們去四川，特地到樂山文廟拍了一些照片回來，大成殿——當年朱光潛老師的辦公室，欞星門——貼號外的地方，用他們的眼替媽媽重溫往日時光；也帶了一束花去南京張大飛的墓，抗日航空烈士紀念碑上密密麻麻的字，其中一行：「張大飛，上尉，遼寧營口，1918.6.16～1945」。

　　一切都是真的。

　　「您知道他要去看張大飛的墓嗎？」我問。

　　「不知道，沒跟我講。」

　　似乎有點兒氣惱為什麼事先沒跟她說。於是，岔出去講母子各有各的「耍驢」技巧，其描述頗具3D三維效果，近似阿凡達。我問，他們對《巨流河》有何評論？老師學兒子的口吻，雄壯威武：「很好，寫出來很好。」頓了一頓，自己笑著補註：「不是說你寫得很好，是寫出來很好。」

　　「要不然呢？您希望他們說：我看了好感動，躲在棉被裡哭到天亮。這種話是讀者說的，兒子說不出口。」

　　由於不在場的人提供了笑料，我們的對話因此有了愉快的開頭。

學達書庫(xuoda.com)