誰在銀閃閃的地方，等你(127)_簡媜

一二七

　　▼1.漫談

　　在我面前放著一個紀念性的馬克杯，杯身印著一張海邊大合照，那是去年（2010）早春二月，齊老師邀請在《巨流河》寫作期間催逼有功的「親友團」至墾丁一遊攝下的。攜家帶眷共十四人，她一心要帶大家去看看她的「啞口海」——去不了源頭「巨流河」，到終程「啞口海」，亦足以在形上層次參訪這部作品的心靈歷史現場：一種宿命，一趟浪與浪低吼相續的漂流之旅，一群人凋零與幻滅的心靈現場。

　　連續微雨的墾丁天氣意外地在我們抵達時放了晴，啞口海，這個無路標、不存在於觀光導覽手冊的名字，竟在每個人的腦海澎湃著；那是靈視才能指認的風景，從綿延的礁岸辨識那宛如張著大嘴的崖彎、自奔騰而來的浪濤中聽出齊老師所指的「沉默的浪群」。

　　「就是這裡，啞口海。我這幾個月的心願就是要拉你們來看看，我是很認真的！」齊老師誠摯地說。

　　雨幕與晴紗交界之日，微暖的春陽灑在海面上，既清晰又氤氳，一行人在啞口海邊留下合影，歷史的沉默與喧譁的現實同在，曾經被遺忘的，因裹入新事件遂有了新的記憶長度。

　　我們的對話之約是去年冬風最烈的時候定下的。那時，雖已過了《巨流河》出版週年慶，齊老師仍被排山倒海而來的事務纏住，每一件都獨特且重要，重要到必須抽幾根疏鬆的八十六齡骨頭才能擊退。由電話中喊累語氣之強弱緩急，可以判斷剔肉抽骨猶如反手抽箭射中敵兵之激烈程度。我十分佩服，次日老師還能從泥濘般的疲憊裡爬起來，稍作喘息，繼續與下一個笑呵呵胖嘟嘟的敵兵做殊死戰。這還沒完，勤奮的主編除了重整三本舊作又要催促一本新書；文字是芬芳的呼吸，是儲存靈魂的古甕，是不能抗拒的捕夢網，老師又栽進去了。那時的我，也被龐雜的事務綁著，每日一醒，總有上山砍柴、與野豬搏鬥的想象，有時同一頭豬還偷襲我好幾回。不論中年或晚歲，只要還在人間就得受人間律則管束。對談之約，好像散步時自路邊摘下的小野花，放入口袋，久了，變成皮膚上的一朵刺青。

　　照說，履約之前應該認真設想嚴肅的對談內容，然而耳畔響起的卻是漫無邊際的閒談，都是角落裡的事。

　　五年來，旁觀《巨流河》撰寫過程及其後續發展，此時浮在我眼前的都是細節。那發著螢火蟲小光的細節，不會被正式的文字收留，卻能從其隱沒、竄出、低飛的路徑勾描出一個負軛者的人生輪廓——能同時被五六個獎坐鎮著的人生，豈是容易的。在只有我們相對的有限時刻，話題、情緒恣意跳蕩，學術語言、文學句法、家常口吻自由切換，穿梭於戰爭、文學、家族、疾病、詩、歷史、革命、漂流、女性、學術、情感、生活……無拘無束任意跳接，間或穿插一封意想不到的遠洋來信，或推敲幾行句子，或轉身評論一則不像話的新聞，或翻查一段史料以佐證筆下所言不虛，或僅僅是一個突發的幽默值得笑幾聲，或某某學生帶來的巧克力現在就吃一顆吧。我變成一個奇怪的旁觀者，非親非故，亦非課室內的門生弟子或雞犬相聞的鄰人，卻無意間擦身而過，看到了某些稍縱即逝的現場。

　　數年前，《巨流河》寫了大半，尚在匍匐前進。有一天，齊老師約我到麗水街，她說她得「親手拆了這個家」。

　　隱在通衢大道後的一條靜巷，朱門內一棵高聳的玉蘭樹，葉大如碟，每碟足以躺一尾熱帶魚。佛手樣的玉蘭花在樹上捻指，香氛如煙。

　　幾棟宿舍共享的庭院靜悄悄，沒有人味，只有一地枯葉，幾面粗牆爬著綠油油的藤蔓，清幽裡透著荒涼。老師家在三樓，雖然擺設如常，收拾乾淨，但一間屋若欠缺人的體溫渥著，就有溼木與冷鐵的味道。

　　老鄰居或搬離或大去，院內只剩一兩盞燈火。此時，家人散居各處，老師也遷入養生村，決定歸還住了三十多年的鐵路局宿舍，滿屋的起居用品，必須搬空。我問：「怎不請人整理？」她說：「兒子說，全部車到福德坑丟算了，我一聽，幾個晚上睡不著！」我深知搬家的規模有多大，看一條癯瘦人影飄來飄去，頓時手腳俱軟。然而，這種事確實必須自己動手，誰也不能幫誰整理記憶。

　　必然是藏在壁縫櫃頂桌底的往事聽到女主人回來的聲音，一起醒轉了。她指著一把椅子說，丈夫未倒下前，習慣坐在那裡看書報；這幅畫，是哪一年哪個人送的；這棵聖誕小燈樹在哪裡買的，每次回來都要打開一下，看這燈就覺得溫暖；這房間是兒子睡的；這整套大同碗盤是宴客專用的；這一塊石頭是從黃石公園帶回來的；這是德國買的玻璃杯子，藏著一朵瓷燒梔子花……她走到廚房倒水，說，未到養生村前，晚上一個人在廚房洗杯子，覺得背後一陣黑浪，那陣子吃了很多小黃瓜蘸醬。臥房小几上，站著裝框的全家福照片，彷彿一家五口還擠在一張大床上。她說，這些要搬到養生村，這些，要送人。她像穿了飛鞋的帕爾修斯（Perseus），在空蕩的屋子裡挽救只有她才能辨認的記憶，獨自擊退能令一切化成石頭的美杜莎（Medusa）。我跟不上她的腳步與話語，只是盲從地忽東忽西看著。每件物品貼了小字條，依舊是工整的字跡，鏤刻著戀戀不捨的往事，卻也像一筆一劃在揮別。

　　她說，這是書房，終於有自己的書房。這屋子廚房太大，書房太小。

　　我既是初次也是最後一次踏進這屋，是以，有著不同的觀看角度。如果，我是一個庸俗且急於變現的小偷，對牆上的字畫與月曆全無認識，那麼大概會暗叫一聲今晚真倒黴，這戶人家連個值得偷的東西都沒有！如果，如果我是五十年後才出現的年輕人，偶然間在圖書館讀了一本叫《巨流河》的紙本老書，被那個可歌可泣的時代、一群潔淨晶亮的人所感動，竟有機緣踩著時光迴轉的路徑，踏入作者的屋子；逡巡那狹小的書房宛如駝隊旅程裡的一塊小綠洲，那堆棧的中英文書籍，保留古今文學心靈吹出的哨聲，書桌上即將淹沒桌面的文稿信件，那些重要會議照片、全家福與孫輩寄來的卡片，那牆上掛著的畫《讀書的女人》（The Reading Woman），那用來標記重要事件的五顏六色的便利貼……如果我是來自未來的人，我有什麼感觸呢？我會如設想中的小偷一般，認為這是一個「不值錢」的人生轉頭就走，或是，站在這狹仄的書房裡，聽到不知從何處發出彷彿來自幽谷的喟嘆，感覺即使是書桌上的灰塵也說了幾句跟生命相關的箴言，因而仰起頭來，覺得此刻的自己離星空最近。

　　然而，這只是我瞬間的想象，我暗自啞笑，這些都不會發生，作者正在親手解構呢。

　　老師站在餐桌前喚我，指著靠牆的位置說：「當年，『兩路案』在鬧的時候，我先生就坐在這裡寫自白書，三更半夜，大家都睡了，他坐在這裡一遍又一遍地寫。」

　　一轉身，她從抽屜拿出一疊信件紙片，說起先生病倒後住在療養中心，她去看他，只能筆談。她描述那無比折磨的病況，鯨豚擱淺在沙灘上的那種痛苦。

　　「我先生是真的愛我，到五六十歲了還說：『我就是愛她。』他第一次倒下，醒來問兒子：『你媽媽吃什麼？』他對我很好，他是善良的人，絕不侵略別人。」

　　紙片中，有一張紙上交錯著歪斜與端正的字跡，一行字寫著：

　　「你還要活下去嗎？」

　　之後，我偶然路過麗水街，彎進那庭院，玉蘭樹還在，氣氛全無。被收回的宿舍有了新主人，新油漆新盆栽新招牌，來來往往的人都是新的。貯藏在這寧靜小巷的老歲月，她的屋簷、她的書房、她的鍋爐、她的根鬚，俱往矣，俱往矣！

學達書庫(xuoda.com)