誰在銀閃閃的地方，等你(92)_簡媜

九二

　　▼世間相遇——寫給永遠的阿嬤簡林阿蔥

　　我們何其有幸，與阿嬤這樣的女性在世間相遇，做她的兒女、孫兒、曾孫，受她照顧，從她身上學習人生這一門艱深的課程。

　　年紀越大、閱歷越深，我越能看穿世俗網罟所網住的所謂珍奇財寶，往往是不值一顧的。屋簷下，不需要金山銀礦，但需要一位大地之母（或父）。何其有幸，我成長的茅廬裡，住了兩位不離不棄的母親。她們是大地之母的化身，用人身挑起神才挑得動的世間重擔，「有敢於入世的膽量，下界的苦要一概承擔」。我從她們身上看到與眾不同的魄力，像一個將軍！

　　將軍不能選擇戰場，戰到最後一兵一卒，絕不投降，她們不能選擇命運，同樣也絕不投降。柔軟的時候，是大地之母，剛強時，是世間將軍。命運給她們破碎，她們埋頭苦幹，將它補成完整。我相信，她們的智慧、堅毅、善良、淳厚會隨著血脈遺傳給我們，她們對子女、孫輩的愛，已化成血脈故事、家族傳奇，將煉成永世的胎記，在後代身上繼續澎湃。

　　我與阿嬤的祖孫親情很難說得清、訴得盡；我是她的第一個孫兒，自小承受她的疼愛最多。我從小留長頭髮，每天早上，她幫我梳頭、抹茶籽油、綁兩條辮子，讓我光鮮亮麗地去上學，直到初中依規定剪成清湯掛麵才停止。

　　阿爸過世後，在兩個姑媽的幫助下，我到臺北讀高中，寒暑假才能返家。要回臺北那天，阿嬤一定紅燒一包雞肉雞胗、炒花生或蘿蔔乾讓我帶到臺北加菜，後來我在學校附近賃屋，她還要我多背一包米。每次，阿嬤都陪我走路、坐巴士到羅東火車站。我買票進站，說：「阿嬤，你回去。」她總是站在檢票員旁邊，隔著木柵欄說：「再等一下。」以前的車班常誤點，我一再催她：「嬤，你回去啦，我自己等就好。」她嘴裡說好，穿著拖鞋的腳卻一動也不動。隔著柵欄，想到就叮嚀：「到臺北，物件要記得拿，過車仔路，要看有車莫，沒車才可以過。」我都已經是高中生了，她還擔心我不會過馬路。聽來平常，句句卻是做阿嬤的對離鄉孫女的關愛。

　　有一陣子，我為了節省開支，跟班上一位想要減肥的同學合吃一個便當，對一餐可吃兩碗飯的我來說當然是不夠的，但想到阿嬤與阿母撐一個家的艱難，我也不以為苦了。上大學後，無意間，我提到這件往事，阿嬤臉色大變，斥責我為什麼要這樣做，厝內怎會欠一頓粗飽，怎麼可以餓肚子！誰都知道她賣掃帚常常餓肚子，允許自己餓肚子就是不準孫兒捱餓。這件事被她提了好幾次，每次講的時候，臉上的表情盡是懊惱、疼惜甚至是生氣。

　　孫輩中我的年紀最大，有時，她會跟我說一些內心深處的故事。那些過往，交織著血淚與屈辱，一個沒有父蔭、夫靠的女人，走的坎坷路常有人丟來殘忍的石頭——這是人性裡固有的成分，不足為奇。這些，她都咬牙挺住。她異乎常人的是，並未因為這些屈辱而變成一個扭曲、貪婪的人，她自始至終是一個善良、淳厚、熱情的人，守護著菩薩心腸。

　　是的，菩薩心腸。有一次，雲妹在砂港鐵路旁那塊地做農務，撿到一支停在某個時刻的表。阿嬤判斷應該是不久前發生車禍被火車推到這塊地的亡者之物，她多方打聽找到家屬，要阿母跑一趟送還給人家。當時，我阿爸才過世幾年，她一定從那隻遺落的表體會出其家人的傷痛，才不辭辛勞要送回一個安慰，這樣細膩、善良、溫厚的感情，是很多人做不到的。

　　阿嬤的名字是「蔥」，蔥也是「藍色」的意思。藍色，確實最能表達她與命運搏鬥的過程，她的一生就是把抑鬱悲苦的深藍煉成暖日晴空的故事。

　　阿嬤與阿母都是文武齊備的人，我回溯自己的寫作才能從何而來，發現她們都有文藝傾向，得此雙份加持，我自然會樂此不疲。小時候，與阿嬤同睡，曾問她枕巾上的「鴛鴦戲水」圖文是誰繡的？她以一副「你不知你正在跟師父講話嗎？」的口吻說：「攏嘛我繡的！」搬來臺北後，有一次我聽到她自唱：「韭菜開花直溜溜，芹菜開花結歸球，少年唱歌交朋友，老歲唱歌解憂愁。」我一聽大驚，叫她再唱一次讓我記下來，她竟覺得不好意思起來。如果，她生在一個小康之家，擁有受教育的機會，以她的拼搏精神與才華，必定會有一番作為。是以，像阿嬤與阿母這樣苦命的人不是不努力，是被奪去機會，而多少酣嘗甜美的人生滋味的人，不見得是因為他們比別人努力，往往是，比別人擁有機運。

　　但一輩子啃讀苦字經本的阿嬤在晚年得到了我們全部的愛，或許，這就是她的補償。在阿嬤面前，我們永遠是小孩，是怎麼罵都罵不倦、怎麼疼都疼不完、怎麼愛都愛不盡的孫兒。即使霜發已斑白，與阿嬤相處仍與幼年無異。好似，她隨時會抄起一支竹枝追打那個調皮的孫兒；好似她賣完掃帚過午走路回家，我們從路口竹叢邊遠眺她的身影出現，一面大喊阿嬤一面快跑去迎接她，而她總是從口袋掏出一小包金柑仔糖給我們，自己卻捨不得吃任何東西。

　　每次回家，一定這麼招呼：「嬤，我敏媜吶。」她也習慣說：「敏媜喔，你呷飽未？」即使回答吃飽了，她也再問：「欲擱吃莫？欲飲燒湯莫？」常常在她的招呼之下，覺得確實沒吃飽，拿起碗，再吃一些。

　　何其幸運，與阿嬤這樣的女性在世間相遇，因為有她的愛陪伴，當年吃過的苦，如今都變成了甜。

學達書庫(xuoda.com)