誰在銀閃閃的地方，等你(89)_簡媜

八九

　　▼連續處方箋

　　在醫院，夜間門診，等著看醫生，幫阿嬤拿藥。每三個月一次，與醫生相談，取得連續處方箋，共得三個月的藥量許可，此次先拿一月份，另外兩個月依單子上的日期到院直接領取，不必掛號看醫生。

　　連續處方箋，「連續」兩個字引起我的注意。候診處燈火通明，亮得容不下一隻蟑螂。這外景恰好可以用來隱喻內在：如果我們心中要求世間明亮潔淨，容不下一隻蟑螂，那麼，遲早要到精神科報到。

　　我能接受蟑螂嗎？越來越能接受了。我們必須尊重蟑螂及像蟑螂一般的人事物，自有其存在的必然性。世界不是我創的，說不定若交給我來創，在考量各種必要的效果後，也會放一兩隻蟑螂在每個人的人生小揹包裡，當作進階練習題。

　　回到「連續」。差十分鐘才開始看診，預估二十分鐘後會輪到八號的我。我喜歡掛十號以前，不喜掛到二十九、四十一、七十五號之類，就是偏愛十號以前，這可能是個病症，經過自我分析，猜測對號碼的要求可能聯結到了學校的考試名次。坐在這一區的病友們看來不像吃過晚飯的樣子，我吃過了，早早把晚間作息弄畢，我喜歡從從容容、精神飽滿地來精神科，候診的時候可以看《國家地理》雜誌，或是掏出隨行小簿，寫幾段字。文字，是我的連續處方箋。

　　微雨的冷天，剛剛在站牌等車時，怪異的，「連續」兩人向我問路，我長得像移動式google嗎？一個是中年微禿男人，橫越馬路而來，問我哪班車可到公館？才答完，不知從哪裡竄出一個長得俊挺穿黑色polo衫的年輕人問：「我要去永和，是搭這邊的綠二還是對面的？」我立刻湊近牌告，企圖很快地從一根黑繩懸掛著密密麻麻、耳墜一般的地名中，判斷這個趕路的年輕人應該去左岸還是右岸上車，彷彿他的幸福操在我手中，「應該……應該去對面才……」我還沒講完，黑衣羅密歐連個謝字也沒有，橫跨馬路到對面去了，想必朱麗葉正在永和某餐廳等著他的求婚鑽戒。看著他的黑背影，有個聲音竄出：「去吧，奔向朱麗葉的懷抱吧，你就別管我死活了！」這聲音咯咯而笑，接著，心底另一個聲音嚴肅地批評：「都幾歲了，頭髮白成那樣了還這麼幼稚，吃飽沒事練習發福啊！」彷彿媽媽斥責女兒，不，是清末民初飽受壓抑的老嫗斥責二十一世紀初的純情小女生，這數秒之間的自我勃谿，頗符合去精神科途中應有的內心風景。罵完自己之後，我想，作為求婚之處，永和這地名還不錯，比石碇好，石碇被戲稱為「死定」，真是糟蹋人家。糟了，我其實不確定去永和應該搭這邊還是那邊的綠二，就在我摘下眼鏡（畢竟也有一點點不嚴重但會形成干擾的老花）想弄清楚綠二的路徑時，我的車來了，同時來三部，我應該搭哪一部？快決定！我選擇第二部，車子一發動，我立刻醒覺到兩件事：一，羅密歐坐錯車了，離永和越來越遠，這是我這個渾蛋的錯；二，我把六七一當成六一一，我也坐錯車了，這是羅密歐的錯，他害我分心。

　　所以，今晚，我對「連續」這兩個字有點感冒。

　　候診處的椅子都坐滿了，有些病友很明顯地是來回診的；坐在我前面兩位女士，老的對年輕的說：「我最近情緒很不穩定……」年輕的勸她：「他（也可能是她）講話不好聽的時候，你就走開嘛！」我很想告訴她：介紹我外婆給你認識好不好，她一輩子修「咒語課」，屋簷下有個人常常咒她「死了沒人哭」咒了將近五十年，外婆照常過日子沒有情緒不穩不需要看精神科！

　　有些人可能跟我一樣，是偽病人。是嗎？是這樣嗎？我是偽病人或者其實就是病人？我是清楚明白的我自己，還是手中這張健保卡及重度殘障手冊的主人？說不定我向醫生描述時，順便摻入一些我的症狀而不自知，藥卻由阿嬤在吃。想到這兒，不禁又派出清末民初那個老嫗來罵罵自己，脫韁野馬的思維習慣不太好，人要懂得收束、管理、拋棄一些念頭及情感烙印，禪宗大師神秀之偈：「身是菩提樹，心如明鏡臺，時時勤拂拭，勿使惹塵埃。」看來值得當作內在大掃除標語，如果當年阿嬤勤拂拭那些悲傷經驗，拋棄之，換得開朗心態，說不定不需要跟精神科打交道。於是，我又想，為什麼人老了之後失智，變成暴躁、易怒、憂鬱，而不是變成一尊笑呵呵的彌勒佛？為什麼好的部分壞得那麼快，壞的部分卻掃不掉？若真是如此，證明上天給人的腦袋，都是有瑕疵的。

　　邱醫師準時進入診間。他是個溫和親切、說話聲音像輕音樂的醫生。長得有點像馬英九，但四年下來，「邱英九」的髮絲愈見稀疏，快要藏不住蝨子（如果有的話）了。今晚，他駝著背進診間。不過，他的袍子一向乾淨，值得嘉許，不像我母的心臟科醫生，白袍有髒汙且皺巴巴的，蓬首垢面（臉色較黑有雀斑故有此錯覺），若不是單身就是老婆孩子在國外，他獨守空閨當賺錢機器，我對阿母說：「醫生看起來病得比你還嚴重咧！」她聽了大樂，笑得花枝亂顫。不知怎的，聽到醫生病得比自己還嚴重，做病人的會有一種輕鬆感！

　　回到邱醫師，他看起來蠻累的。數一數牆上的掛號單，今晚有六十多個病人。具備何種特質的人適合當精神科醫生？像他這樣，似乎從不發脾氣，凡事慢條斯理，有一股讓周遭安靜下來的力量，還是具有黑幫老大氣派的人對病患的病情較有幫助？你要是眉頭深鎖、眼眶含淚傾訴自己的睡眠障礙、情緒澎湃，說過來講過去痛苦哇痛苦哇！老大一面轉筆一面虎視眈眈看著你，接著從桌底摸出一瓶威士忌（或是一支球棒）……

　　還是「邱英九」比較好。輪到我了。

　　「邱醫師你好，我來幫阿嬤拿藥。」

　　「婆婆現在怎樣？」

　　秀出手機裡阿嬤的照片給他看，簡報飲食起居大概：「服藥以來，哀哭的情形大幅改善，但偶爾仍會自嘆『歹命』，小『哦』（吟哦）一下，像唱民謠一樣。安眠藥的幫助不大，幾乎沒吃，家人已習慣她日夜顛倒，不吃也沒關係。現在不能認人了，搞不清楚誰是誰，大部分時間臥床，包尿布的關係，臀部有一個小瘡，有搽藥，也買了插電式多管上下的那種氣墊床給她睡，這次麻煩你開一條藥膏。」

學達書庫(xuoda.com)