誰在銀閃閃的地方，等你(87)_簡媜

八七

　　▼狂哭當歌

　　新來的看護阿蒂小姐是我們的救星，若用前世今生解釋，她必定曾與我們當過家人，故能投緣若此。我不禁感嘆，若少了這些鄰國姐妹站在床邊服侍，走在長壽路上的老者該怎辦？我們這些家人，該怎辦？

　　九十五歲以後，阿嬤起了很大的變化。有一晚，她坐在沙發，忽然手指前面，說：「你看你看，一滾（群）人行過去嘍！」當時，陪在旁邊的是我妹，問她：「啥麼人？」

　　「一滾人，你沒看？吶吶，在那裡，有人唱歌，有人跳舞！」

　　客廳裡只有她們二人，我妹頓時頭皮發麻，以為群鬼來家裡開「轟趴」（home party）。

　　不久，躺在床上的她傷心而哭，自嘆：「我歹命！」家人好言勸慰，岔開話題才沒事。但情緒變化、譫語的情形越來越明顯。某晚，我與她通電話——她的聽力不佳，我的聲音必須大到像吵架，根本就是吼天不是聊天，通話畢，往往必須含一粒喉糖——忽然，她聲音顫抖，說：「你莫出去，在抓人！」講得嘴唇發抖、驚惶無比。我弟在她旁邊喝茶看電視，斥之為無稽，特地出門去看，進門對她說：「沒有啊！」但她依然驚惶。不知這段記憶從哪裡蹦出來？日據還是「二二八」？我們毫無頭緒，但她那顫抖的聲音使我難忘。

　　接著，阿嬤進入最棘手的狀況：哭！她一面哭，一隻手敲床邊矮櫃，敲到淤血。

　　次日是週六，竟變本加厲，放聲大哭一整天，說：「三天後，有人會來帶我走！」我母摟她肩、我弟拉她手，不管怎麼勸，都不能讓她停下來。

　　三日之說宛如預言，馬爾克斯有小說《一樁事先張揚的兇殺案》，難道真有怪談？此事非同小可，立刻通知親族。嬤的親小妹我們的姨婆，連同侄輩多人自宜蘭老家趕來，我僅剩的兩個姑姑亦飛奔而至，一群人圍著哭泣的九十五歲老人，叫阿姐、叫姨啊、叫大姑、叫阿嬤、叫阿祖，亦紛然垂淚，氣氛悲傷，場面哀悽。宛如人生走到盡頭，與至親淚眼作別。

　　二姑囑我母，看這樣子，衣服要準備了。

　　當晚，我弟在高人指點下，火速趕到某廟求來三道符，用膠帶貼於阿嬤的床頭牆壁及床上，另外拿了她的衣服蓋保護印，幫她穿上。不久，她自行脫下衣服，說：「這領衫髒！」週日一早，發現盲眼阿嬤竟然將那三道符扯掉了。

　　當日，昨天那群親族憂心忡忡地再度來探，加上遠道而來的其他子侄，一屋子沸騰。眾人勸她莫哭了，傷身不好，她答曰：「再讓我哭兩天！」

　　我回去，看到她坐在沙發上，面容憂悽，沉浸在哀哭之中，與一屋的現實完全脫節。我心頭一懍，這個阿嬤我認得，她是我父猝逝後夜夜在靈前哀歌的那個母親啊！

　　時光重返，記憶裡刻骨銘心的悲傷時光竟在九十五歲時再現，依然喚出淚珠。我摟著她說：「阿嬤，你莫哭！」當我說出這話，自己也幾乎返回當年現場；因為，那時的我們口拙，不懂得安慰，只會重複說這句話。

　　難道，這麼多年過去了，爬也努力爬出那黑暗了，走到她的人生盡頭，祖孫相別，我還必須講「阿嬤，你莫哭！」嗎？

　　這讓我氣悶，豈有此理這人生，我絕不接受！遂肅然於瞬間粉碎那噬人的記憶，路要斷夢也要斷，回到此時此刻。她已哭得氣力衰弱，頭依偎在我肩上，夢魘般念著：「我……的……孫子啊……」我找到她了，癱在三十四年前那張靈桌下，我要把她從暗夜拉回來，我說：「你的孫子都大漢（長大）嘍，事業攏總真發展，大家都過得很好，你的矸仔孫也很上進，你一世人呷這麼多苦，真有價值！」

　　坐在一旁的苦命二姑，聽得眼眶泛紅，好像我說的是天庭《功勞簿》的讚辭。

　　想起小時候，我們受到驚嚇、懨懨而病，阿嬤必持我們的衣服包著一炷香，叫我們跟在身邊，到野外招魂：「三魂七魄回來了，在東在西，在南在北，回來嘍！」如今，阿嬤的魂在哪裡？被誰綁架了？

　　我又凜然地彷彿對著不知名的存有說：「若要帶伊去，就歡歡喜喜，不要讓她這麼傷心，時間若是到了，讓她裝水水（裝扮漂亮），歡歡喜喜啟程，這樣凌遲九十五歲老人，讓她這麼傷心，我們做孫子的不會原諒！」

　　若真有陰間使者、牛頭馬面現影，我也要罵一頓！

　　下午，我母拜地基主，也祈求神明。晚上，讓她吃一顆安眠藥，一夜成眠，也讓這幾天兵馬倥傯的家人好好一睡。

　　週一，忙碌的一天。卜卦派、問神派、秘方派各自出動，傳來消息。或說：農曆某月此人將大去。或說：某月有大劫，過了這關，這人就是你們的。或說：今天晚上是關鍵中的關鍵，需過了晚間十一點交了子時，才能放她去睡。

　　這日晨起，阿嬤安靜，能少量進食，家人歡喜，愁眉稍展。下午，屘姑陪她，她說，有一個人敲她的頭，她又痛又氣，對他說：「我要叫我的孫子、媳婦、很兇的女兒來打你！」那人答：「來啊！」

　　我對屘姑說：「原來你在她心目中是很兇的女兒。」屘姑苦笑。

學達書庫(xuoda.com)