誰在銀閃閃的地方，等你(83)_簡媜

八三

　　▼錢

　　失明阿嬤是個宅婆，三餐飽食，衣物有我母裁縫，屘姑每月幫她剪髮，麗妹每週回家幫她夾眼睫毛——她有嚴重的睫毛倒插之擾，一冒芽就刺眼，必除之而後快，奈何所有人都夾不乾淨，只有麗妹手藝最優。總言之，她根本不需要錢。

　　八十五歲以後，想必她對死亡之事做了沙盤推演，默默在心中自我練習，是以言談間頗不尋常。譬如，她忽然嘆曰：「給我目周青瞑，卡慘過死，也不歸去（乾脆）死死較快活！」

　　我們聽久了，當作是新詩朗誦，不予理會。有一日，她又舊調重彈，才說完，一陣冷風吹來，她問：「玻璃門是沒關喔？風吹得冷絲絲！」

　　「吹些風有啥關係？」

　　「會破病（生病）！」

　　「你一天到晚說要死，沒破病是要怎麼死？」

　　她被堵得無言，笑出聲說：「講也是有理。」

　　基於同樣的心理狀態，她抱怨自己身上「沒半仙」（沒半毛錢）。鄉下有「手尾錢」之例，長者辭世時身上有錢，一則吉蔭子孫富貴，二來黃泉路上也有盤纏可支使。我們當然尊重她的想法，但白日花花在家起居卻身懷款項，豈有這道理？我們解釋ATM提款機到處可見，萬一登仙列車駛來，在她上車前，一定放十萬現鈔在她的口袋，「這樣好不好？」有嘴講到無涎，不聽。

　　「嬤，往生時若是身軀沒帶錢，到底會怎樣？」雲妹問。

　　她憂頭結面（憂愁），說：「去地府，會被割肉！」

　　「誰敢給你割肉？」

　　「若無所費（路費），會被小鬼仔攔下來，不給我過！」她說得好像「行前通知書」上提醒旅客必須帶錢買門票否則過不了關口，聽得人頭皮發麻。

　　「他給你攔路，你不會把衣服掀起來展奶給他看，罵：你祖媽誰人你知否？他就逃到裂褲腳嘍！」

　　阿嬤笑斥：「三八叮咚！」

　　為了圖耳根清淨，給了她一疊百元鈔，加上年節紅包所得，她身上有不少錢。問題來了，每晚睡不著，三更半夜數鈔票，窸窸窣窣的聲音吵得我母睡不著。她又記性不佳，常問我們：「你幫我算一下，總共多少錢？」我們就得放下手邊的事，數那一疊百元、五百、千元鈔，報了數目給她，她似乎不信，自己再算一遍，喊人來問：「你幫我看，這張是一百的還是五百的？」

　　其三，身上放這麼多錢，添增煩惱；所有祖字輩老者不管是祖父母或是曾祖父母，十個有九個（另一個可能癱瘓在床）會塞錢給孫子或曾孫，且告訴小孫：「阿嬤（或阿公、阿祖）給你零用錢，不要讓你爸媽知道。」小孫食髓知味，從此知道「合作金庫」在哪裡，徒增教養上的困難。我們好話說盡，她終於同意身上只放一萬，餘者存入郵局。

　　八十九歲之後，已無法讓她一人在家，即使是片刻都有危險，她需要二十四小時身邊有人。我們請來外籍看護小姐，其間種種兵荒馬亂之戰況——因不適任、不適應而一再更換——只能嘆氣曰：一言難盡。有一次，阿嬤咳嗽就醫，需照X光，看診畢返家，衣袋裡的八千元不見了。每人各有猜測，但都無法追查。平白惹出這種風波，我們不願再領錢放她的口袋，又不能不補；雖說老小老小，侍老與育小乃天差地遠，老人家發起脾氣來，不管你有空沒空、願不願意都得全部埋單，是以，無事就是好事。

　　我母靈機一動，去文具行買小學生用的假鈔，以假亂真，反正阿嬤看不見。

　　怎知，她數真鈔數久了，手有了記憶，狐疑曰：「這票仔怎麼這呢薄？」我母心虛，再去買鈔，用膠水將兩張黏成一張，變厚了，無事。豈知，她日日月月數，數得邊角開花，又抱怨：「唉，換了新官，這錢怎麼做得這呢粗！」

　　時為阿扁當政，我們大笑，視作年度最佳笑話。

　　阿嬤不是唯一一個要求在身上放錢的，某鄉親婆婆亦如此，枕頭下壓著二十萬元，以備登仙梯、遊地府之所需。她們這一輩完全依循傳統觀念設想死亡旅程，難以改變。

　　阿嬤也堅持身上需戴一點金飾，耳環、項鍊、戒指，免得登仙時一無所有，呈現窮苦相。但她只戴媳婦、孫兒買給她的金飾，女兒、孫女送的都退還。她把我送的一兩重金手鐲還給我，亦是受男丁傳香火、女兒屬外姓的傳統信仰影響。對她們這一代而言，若無男丁傳承血胤、奉養以終，需靠嫁出的女兒過活，無疑是一生的挫敗。她們的家族觀念涵蓋生前死後直至永恆，擔心「死後無人拜」，點出子嗣相傳與敬祖祭祀是家族信仰的核心。是以，所謂「祖產」包含田園與墓園，此二項毫無疑問都將交給男丁，若無，則以過繼、收養、抽豬母稅（擇女兒之子從母姓以繼承孃家產業）方法選定繼承人。多少屋簷下嫁出的姐妹與兄弟爭戰財產分配，爭的是田園、財產，但不爭墓園管理，依照的是法律而非至親的家族信仰與意願。她們這一輩沒受過兩性平等的啟發，固守傳統不可撼動，留下多少導火線而不自知。

學達書庫(xuoda.com)