誰在銀閃閃的地方，等你(84)_簡媜

八四

　　當阿嬤退還金鐲給我，我的心內微有波浪，但很快地從她的信仰來理解這件事，接受在她的家族圖譜上我的位置；即使我是她的第一個孫兒，但不是「長孫」，即使她一向疼愛我，將來在她的人生最後一次哀榮大典上，負責捧神主牌的也不會是我。我是嫁出去的孫女，我的名字將寫在另一個姓氏的家譜上而不是簡姓的，這意味著，在她的觀念裡，我不應該也無能為力繼承簡姓的田園與墓園。

　　當然，大部分本省家庭代代相傳皆如此。但是，現代社會的家庭觀念、婚姻經營、兩性平等、就業模式都充滿變局，若挑擔的是女兒，若唯一的男丁是敗家子且婚姻裡有一匹大貪狼等著整串提去，則考驗至親的智慧——遺憾的是，事後證明，他們極度欠缺應變的智慧，遂留下一本爛賬與一筆「蠢財」，讓子孫大打出手進而斷絕關係。

　　身懷首飾與現鈔，旅行的意味濃厚，彷彿耄齡路上天光雲影變幻莫測，隨時可能從花叢間樹蔭下現出一輛登仙馬車，兩名持戟衛士左右攙扶旅客上車，來不及向家人告別。是以，要預先理好小錢包，一路才能順風。

　　正因如此，我們又陷入惶惶不安的想象：萬一阿嬤於睡夢中登仙，上了車要打賞小鬼，發現身上的錢被我們換成假的，會不會大怒而責備我們？

　　我母深知她婆婆的個性，越想越膽顫，領十萬現鈔放在床邊，以備不時之需。問題又來了，真假同在，明眼人看得清，就有旁生枝節的煩惱。我母又心生一計，將那疊真鈔纏來繞去再用膠帶捆成木板條，誰也休想偷抽一張。這板條，真是荒謬的存在，卻如實地標示家有老人就有難以想象的戰況。錢板另有妙用，腳上沒拖鞋時，正好拿來拍一隻路過的蟑螂。

　　次年，不適任的外籍看護在等待遣返的相關單位的收容宿舍偷跑了，這賬竟然算在我們頭上，被罰半年內不能申請新外傭，苦不堪言。兩位姑姑願意分擔照顧幾天，阿嬤到鄉下二姑家小住之前，假鈔已不堪使用，當時我母身體不佳，懶得再玩這遊戲，又不便讓她帶錢板去，就用家中廢紙剪了一疊「紙鈔」（真的是紙鈔），圈上橡皮筋，塞入阿嬤的口袋。

　　有一天，阿嬤坐在床頭數錢，念小一的外曾孫女走過，問：「阿祖，你在做什麼？」

　　「算錢啦。」

　　小一，正是說實話的年紀，以見義勇為的語氣說：「阿祖，那是假的，那是簿仔紙！」

　　阿嬤聞言，氣她的女兒一天一夜，罵曰：「這呢好膽！這呢敢！偷拿我的錢！」

　　二姑怪我母：「你要害死我啊！」

　　我母怪二姑：「你怎麼沒交代好孫女咧？」

　　新來的外籍看護接手照顧阿嬤，解救了我們。但是，無情的光陰流轉，九十五歲的阿嬤被推著進入另一段路程。漸漸，她不再數錢。錢，這支鑰匙所能開啟的那一座熱鬧滾滾的世間，在她面前盡情地裂解。

　　宛如流沙。

學達書庫(xuoda.com)