誰在銀閃閃的地方，等你(79)_簡媜

七九

　　我們面面相覷，擠眉弄眼，更有人做出握拳自毆的癲狂狀。怎麼回事？好大一塊記憶不見了！

　　處世之道，智者有言，屋簷下有些舊賬是不能翻的，此乃「家和萬事興」之鑰；那些或大或小的賬目尾端都綁了一枚土製炸彈，大賬如財產問題，小賬如重男輕女——給哥的排骨肉較大給我的那麼小，一提，常炸掉半個屋頂。但是，世間之所以吵鬧混亂，就是偏偏有「砂鍋一族」，酷愛打破，不鬧一場好讓大家血脈僨張，促進血液循環，好像對不起剛吃下去的三碗飯。

　　打罵賬本掀開了，砂鍋族人不服氣，回嘴：「不是你打的，鬼打的啊？」

　　在別人家視作重大事件的「重男輕女」清算戲碼，對我們而言是小事。阿嬤與阿母皆服膺血脈相傳、家族延續之傳統觀念，表現出重男輕女的傾向乃理所當然。再者，孫兒中又有乖巧與頑皮之別，嬤、母稍有偏心也是合乎情理。麗妹小時候即批評阿嬤：「你惜碗頭碗尾。」第一個碗與最後一個碗，意即疼老大與老么；我是老大，小弟為么，我們或許不覺，但手足的眼睛比反對黨還雪亮，從該罵而不罵、該打而不打，判定受寵等級。所以，阿嬤棍棒下的重男輕女情節不算嚴重。至於食物，我們家沒有排骨肉大小片的問題，因為從來沒有排骨肉。倒是有肥瘦之爭，紅燒五花肉肥多瘦少，有人筷子功高強，揀瘦存肥，為兄弟姐妹所不「恥」（此處做「齒」亦可），在阿嬤面前參他一本，發配邊疆挑水拉車服勞役，吃得好怎可做得少？

　　「我從來不打囝仔！」

　　天啊，叫我們怎咽得下這口氣？頗有血本無歸之感。本來，與至親回顧往昔調皮搗蛋、捱罵追打之狀，也是家常一樂。現在，執法者全盤否認打罵教育，難不成要編造陽光下阿嬤帶我們在草地上野餐、拿著排骨肉追逐我們這款愛的教育，好補上那一大塊記憶空缺？

　　砂鍋人還要找人證，證明阿嬤拿過棍子，被旁人制止：「你呷飽太閒欠呆（以拳頭突擊腦部）啊！」

　　我忽然有悟，阿嬤說的是實話——這是她理想中的面貌，如果不是命運作弄逼她活在高壓之中不能按「理想我」過日子，她的本來面目應該是慈祥和藹、惜孫如命的。跟自己的阿嬤，不適用「事實勝於雄辯」之理，也不可「土條直」（固執、不知變通）指控她說謊，我們必須重新觀察老化過程中記憶的變形蟲之舞，進而理解她一個人走在不知名的路上，看見了海市蜃樓。我們應該高興，她看到的是美景。

　　不過，適度地以語言為鉤，以免她泡在自己的記憶池塘太久，也是需要的。

　　「嬤，酒蓋不好，對不對？」

　　「對啊，喝酒不好。」她說。

　　笑聲窸窣。「看到煙、火就著，對不對？」

　　「就是講啊，吃煙也不好。」她說。

　　笑聲蕩然。有個孫看不下去，摟著她解釋，話說的是：酒，改，不好。看到煙，火（指打火機）就點著了。雙關語之妙，醒世箴言立刻變成酒鬼煙徒的快樂宣言。

　　雲妹最會沒大沒小地逗她：「嬤，我們一起來去『討客兄』好不？」嬤嗔笑曰：「三八叮咚，要去你自己去！」

　　晚飯後，喝茶聊天看電視，我弟沒頭沒腦問她：「阿嬤，欲跟我同齊（一起）去莫？」

　　「去叼（哪裡）？」

　　「去就知了。」

　　她想了想，說：「不要，你自己去，我懶惰行。」

　　次晚，我弟再邀，她大約坐得乏了，心動說：「也好，我去換一件衫。」說完起身去房間，穿衣而出。

　　「走喔，欲去叼？」

　　「便所。」我弟大笑。

　　「猴囝仔，騙我！」阿嬤亦燦笑。

　　隔週，我弟故技重施：「嬤，欲跟我同齊去莫？」

　　她那靜止的臉上忽然湧出表情，笑意盈盈，大聲說：「不要！」

　　「為啥不要？」

　　她得意地說：「我奈也不知你要招我去便所！」

　　寶刀未老，看破腳手（詭計），我們把阿嬤從池塘里拉起來一會兒，曬了片刻的太陽。

學達書庫(xuoda.com)