誰在銀閃閃的地方，等你(78)_簡媜

七八

　　讓想象力跳舞，像一頭不服管束的野豹，帶她躍過獵人的陷阱，發燙的火燒山，湍急的河流。當她落入陷阱，於黑洞中團團打轉，當她行過火焰，腳底起泡而原地跳上跳下，當她被惡水衝落而卡在漂流木的間隙，她僅能用重複的言語呼救：「救命啊！救命啊！救命啊！」陪侍的人必須警覺她身處險境，出手搭救。若以「你怎麼這樣煩，一直問一直問一直問！」回應，這樣的語句，恰好就像朝著火的人身上潑油，而且讓自己也落入故障的狀態。

　　世間，我怎能相信肉眼所見的世間是唯一真實？我怎能信任記憶是永不摧毀的銅牆鐵壁？老化，讓阿嬤離地三尺，進入翻騰的時空之旅，我尾隨她，見識到原以為固若金湯的記憶，是流沙砌築的，流雲聚合的，流螢麇集的，我見識到在這奇幻的風景中，阿嬤變成一個單獨旅行的人。

　　某日，我母返鄉歸來，提及我家田邊有人種一棵樹，植樹者是相鄰的地主，其為人一向為鄰人所不喜。

　　我母又轉述老鄰各家，誰病了誰要娶媳婦誰要嫁女兒，以資談興，談罷，士農工商各自歸營，按下不表。

　　次日一早，阿嬤發脾氣，言談高亢，我母平白挨她一刮。一問才知，她氣那種樹男人好大的惡膽，竟敢種三叢大樹，欺我們人在臺北，管轄不及，其意向明顯，就是要侵佔我們的土地。惡人啊！惡人啊！

　　昨日一棵風中抖擻的小樹，才一夜，吸飽日精月華，長成鬱郁蒼蒼可以直達天聽的永生樹，即使是放任想象力奔馳的魔幻文學也要有個底限，但阿嬤憤然之狀，你焉能說一切是虛假？

　　我母費一番唇舌解釋，無效。恰好我回去，得知原委，向她說明登記制、土地所有權狀上所有權人的名字、地政事務所丈量界定等相關地政法規，說得好像一個掮客要跟她做買賣。

　　「嬤，我這樣講你有了解莫？」我問。她的表情顯示她像個篩子，有的聽進去，有的聽不進去。

　　我以為這事已了。沒多久，她咬牙切齒罵曰：「這呢夭壽，種三叢樹占人的土地，你們都不知他的厲害，久來，他就講這是他的土地，這麼切惡（罪大惡極）！」

　　我母與我相視苦笑，被打敗了。

　　四分薄田，小農格局，僅能讓自家有「米母」可食，度日有個靠山。但對阿嬤而言，意義不僅如此。我曾祖原是大戶，為了治病賣掉一些，分產給諸子各房，每房分到的已不能算多了。其中一房，懶於耕作，售光土地悠閒度日，相較之下，我嬤一個年輕寡婦不畏烈日寒風帶著幼兒們耕作，挾緊祖產不放，雖有房親建議她售地渡難關，免得常需向人借貸，她咬緊牙關硬撐，四分薄田毫無缺角傳給孫兒，她視之為此生功勳，對得起祖上。

　　我即刻理解，她返回內心深處的恐懼洞穴，陷在曲折的暗道迷了路，她看見三棵大樹盤根錯節，伸出無數小腳踐踏她的祖產、她的淨土而求救無門。我想，必須來一點暴力。

　　我摟著她的肩，說：「嬤，那三叢樹，你的長孫親身轉去叫一群人銼（砍）到光光光，順便將那個人修理到金閃閃，伊驚到不敢出來，你攏總免煩惱，銼掉了。」

　　「喔，銼掉了！」她喃喃自語。

　　「嗯，銼到光爹爹（光亮無比），」應再加強細節以鞏固劇情，「銼真久，樹仔太大叢，一群人銼到天黑，免工錢，請他們呷飯就好。都銼掉了，樹仔枝有人拖去做柴，大家都看見了。」

　　童話國度，惡龍作亂，遊俠騎馬而來，與之廝殺，解救苦難同胞。平原恢復秩序，森林裡百獸率舞。

　　嬤確實活在另類的童話世界，我們用語言為她架設天羅地網，蛇虺魍魎都不入。過濾後的世間十分安寧，恆溫，恆常靜好，她在獨享的溫室裡半走半飛緩慢地衰頹，連一隻有情緒障礙的蜜蜂若未經允許也近不了她的身。有人婚變，她不知，二姑丈病逝，她不知，大姑猝逝，她也不知。我們一向羨慕的，只有平安喜樂沒有死亡災厄的日子，就是阿嬤現在的寫照。

　　然而，或許是母女之間的感應，很少主動提及大姑的她，竟在那悲傷的時日忽然對屘姑問起她的大女兒近況，淚眼婆娑的屘姑強作鎮定，逼自己用愉悅的聲音說：「她現在清閒了，去山上寺廟誦經拜佛，不能下來看你。」

　　「住廟裡喔！」

　　「對，去陪佛祖。」

　　如同幼年，我們能精準地判斷什麼事可以讓她知道什麼事千萬不能講以免討打，現在，基於同樣的直觀能力，我們極有默契地過濾掉世間的有毒物質，讓勞頓一生的她平靜無波地安享晚年。

　　在溫室久了，她的記憶彷彿是收工的泥巴人在河裡洗滌後恢復潔淨，以致看不出耕作的痕跡，有時，也讓人一驚。

　　閒聊時，有人提及打小孩的社會事件，她皺眉說：「奈也（為什麼）欲打囝仔？用講的就好打他做啥？」

　　聞言者正是當年被她用扁擔追著跑、「用力最深」加以管教的那個頑童，張大眼睛，目露兇光，問：「那你當年為什麼打我們？」

　　阿嬤面有慍色，駁斥：「我哪有打你們？我從來不打囝仔。」

學達書庫(xuoda.com)