誰在銀閃閃的地方，等你(77)_簡媜

七七

　　▼對話

　　「現在幾點？」她常問，半小時一報的咕咕鐘不夠用。告訴她之後，也無下文，臉上沒表情，不知她的腦海裡到底是船舶靠了岸還是海鷗飛走？

　　問她：「嬤，你問幾點要做啥？要洗米煮飯喔？」

　　「沒啊，我現在哪會洗米煮飯！」

　　繼續逼問：「沒做啥，那你問幾點做啥？」

　　她露出一笑，嗔曰：「沒做啥，不能問喔！」

　　「你不知喔，政府規定沒做啥不能問幾點！」

　　她老雖老，尚未倒頹到盡碰（盡頭），咧著嘴笑曰：「我聽你在打手槍（胡說八道）！」

　　老化的第一特徵是重複，同一件事對同一人講過多遍，每一遍都像第一次講那般新鮮。最適合送作堆當聊天同伴的，應是腦部退化程度相當的人，兩人每天重複講同一件事毫不生厭，該嘆則嘆，該怒則怒，該笑之處也像昨日一樣拍手哈哈大笑。是以，對腦袋裡裝著災情不斷的泥石流世間的中年人而言，依隨一隻原地打轉的蝸牛一起散步，實是苦差。難就難在，這隻蝸牛什麼都不需要，就是需要有人陪他聊天。

　　阿嬤也不例外，昔日能言善道的她，一旦重複起來也會讓人沉不住氣，答曰：「嬤，你講過了！」

　　有一次我回去，陪她閒聊。電視弄成靜音，播著新聞，我打開筆電做一點小手工，她坐在沙發上，問我：「你中午呷飽未？」

　　我說：「呷飽了，你呷未？」我當然知道她吃過了。

　　「呷飽。」她說，停一會兒問：「你呷啥？」

　　我說：「水餃。」

　　她問：「呷水餃會飽？」

　　我說：「會，呷九粒就飽了。」

　　她問：「包啥？」

　　我說：「我自己包的，豬肉、韭菜、高麗菜。」

　　她嘖嘖有聲，意為不贊成，說：「呷水餃會飽？」

　　我說：「會。」

　　話題中止，一小段沉默。沒多久，她問：「你呷飽未？」

　　我已不驚怪，時而瞄電視，時而打幾個字，回答：「呷飽了。」

　　「呷啥？」她問。

　　「水餃。」我說。

　　「呷水餃會飽？」她問。

　　「會喔，呷九粒就飽歪歪嘍！」我說。

　　她問：「包啥？」

　　我看看電視，看看筆電，看看她的臉，在她後面的窗口遠處站著一棵楓樹，探頭探腦彷彿在偷窺我們。

　　我說：「三粒包金仔塊，三粒包鑽石，三粒包珍珠，你欲呷莫（你要吃嗎）？」

　　她嘖嘖有聲，說：「不要。哎喲，呷水餃會飽？」

　　我說：「會。」

　　我講了一通電話，泡了咖啡，吃了阿母切的水果，問嬤要不要吃，她說不，問她要不要來一杯茶？她說也好。沏了茶，調好溫度，端茶讓她喝一口，將茶杯放茶几上，告訴她，若要喝喊一聲，我再端給她。以上諸事畢，我繼續打字。

　　她問：「你呷飽未？」

　　我說：「中午呷飽、暗頓未呷。」

　　她問：「呷啥？」

　　我低嘆，合上筆電，啜飲咖啡，決定帶她離開這個故障的世間，進入豪華的異想世界，善待這個失明的老阿嬤。

　　我說：「中午，朋友請，在大飯店，呷得真澎湃，有雞有腿庫（蹄髈）有蝦仔還有一尾真大尾的魚，十二樣菜，盤子親像臉盆那麼大，還有人唱歌跳舞給我們看！」

　　先從眉頭開始舒動，接著臉上的皺紋拉出笑意，她說：「這呢好，貴參參？」

　　我拉長聲音說：「真——貴喔，莫要緊，我朋友真——有錢，伊的眠床下全是錢。」

　　她說：「嘖嘖，這呢好！」

　　我問：「我帶你去那間大飯店吃飯好不好？」

　　她說：「哦，不要！」

　　「為什麼？」

　　她嘆一口氣說：「我目周沒看（眼睛看不見）！」

　　「誰講目周沒看不能去飯店呷飯？」

　　「不要，壞看（不好看），會給人笑！」

　　「誰敢笑你，我就抓來剝皮袋粗糠！」

　　她說：「哦，不要，我自己想都不好。」

學達書庫(xuoda.com)