誰在銀閃閃的地方，等你(72)_簡媜

七二

　　仁慈的安慰也是有的，我們叫他「阿仁伯」，時常騎腳踏車到我家，與孤兒寡嬤閒話家常。他的腳踏車煞車聲，成為暗夜唯一溫暖的「人籟」——是的，我們是被天地拋棄的一家，叫天天不應、喊地地不靈。

　　比悲哀更能刺痛麻痺的心的是屈辱。隔鄰房親，視我們如仇。這三十歲的壯漢，在我父猝逝不滿三個月，出手揪我母的頭髮撞牆壁，自此埋下施暴的火線。他的理由是，我母好大膽，私自修砍他家後院的竹枝竹葉，若強臺來襲將毀損其屋厝。我母說明，竹叢高大，尾部若不酌以修剪，颱風一來將掃過水田，秧苗遭殃，而且竹蔭範圍過大，半塊田照不到太陽亦不利育稻，已多次請你們砍修不理，故自行砍修。他不聽解釋，莽起來便對寡嫂動手，全不顧他與我父源出同一個祖父。

　　換我母哭我父，捶桌曰：「你一身做你去，放一擔這麼大擔給我挑，放我一個女人任人欺侮！」

　　當夜，婆媳二人，又同哭一場。

　　我回想，是否我嬤我父我母為人失敗，才遭到如此對待？但我百思不解，他們三人都是寬厚善良的人，在村中皆有讚譽，何以如此？阿嬤雖愛罵我們，對待他人無一句粗話。何況，我記得有一年淹大水，他們家中無人，我父將兩老背來我家，一起躲在屋樑上。其妻生雙胞女嬰，一嬰染病，家中無人在，其母一腳微跛不利步行，我嬤抱那嬰步行、換車至鎮上求醫，如是數回。我記憶深刻，最後一次，他們央阿嬤抱那重病的女嬰再去求醫，阿嬤才出門不久，折回，直接進她家。我在門口聽到阿嬤說：「唉，走到半路，沒了。」這小嬰死在一個為她奔波的隔壁阿嬤懷裡。他們怎都不記得？

　　我們是罪人嗎？罪在何處？

　　次年，插秧前，由於新鋪路面，頗有一些落石掉到田裡，我母將田裡大小石頭一一掏出，有些置放在他家地界，我弟在遠處鋤補田埂，皆是尋常作息，連麻雀都不驚。

　　他的妻子看見我母勞作，認為掏石之舉將崩壞他家路基，至雜貨店打電話，要他火速趕回。他騎車而返，不由分說，出口以最辱級粗話罵：「幹你老母」，我母怒而回嘴：「我老母的腳桶水你也免想要喝！」他以一個壯漢的身手，一把抓住我母的頭髮，將她拖至路上，我母既痛且踉蹌無力反抗，他出拳捶打她的頭胸背，他的妻子趁勢圍過來死擰我母的大腿，我母哀喊，四野迴盪，在遠處鋤地的我弟看見了，噼啪噼啪兩腳飛奔於水田上欲趕來救母。此時，有一路過的男人，出手將我母與壯漢分開，那路人甚壯，強力挾持我母，硬是將她帶回厝內，我母哭喊要返回原處，因她看見她的兒子自遠處奔來，恐會遭到毒手，我母掙脫那路人，不顧痛楚跑回原處，目睹那壯漢將她的十二歲瘦小兒子壓坐在地上，重拳痛毆。

　　阿嬤聞訊跑來，見此情狀，大斥：「你這好大膽，你敢出手打人！」壯漢忤逆長上，偏頭如劈刀，嘲笑：「我把你看出出（看透了），你子死了！」

　　我嬤說：「我子死了，我以後要靠孫，你這樣欺負人！」

　　他笑曰：「你的愛孫也快要沒了！」

　　就在此時，就在此時，阿嬤嘴唇顫抖，但語氣堅定，字句清楚，指著他，說：「我要目周金金（睜大眼睛），看你躺三年四個月給我看！」

　　我母我弟遍體鱗傷，驗傷後原要提告。但族親大老出面調解，意思是發生這種事乃是誤解所致，各人都有錯，就各退一步以和為貴。阿嬤念在他家中老母身體不佳，叫我母一切要忍耐，算了，不要提告。婆媳兩人都是寡婦，寡婦的路上常有人丟來羞辱的石頭。那些受辱的日子，阿嬤身邊只有我母，阿母身邊也只有阿嬤。

　　但此事未了。毆打孤兒寡婦之事傳開，壯漢之母為了替兒子卸責，四處散佈流言，語意聽來彷彿是關切、憐惜、無奈，說我母死了丈夫之後，行徑大變，脾氣如何暴躁，性情如何乖戾，一天到晚找人吵架。

　　我母聞言，深感包藏在聽起來是關切其實是暗算的語句裡的心何等可畏！是非曲直怎可任人誣衊，話不明講，不是好漢。遂親自進她家門，恭稱一句長輩，說：「我平日待你如何？你生病，我端飯給你，幫你洗衣十日，你欠油欠鹽，我無第二句話倒給你，害我被我姨啊罵用這麼兇重。你子打我母子，你無半句話也罷了，還到處對人說我死丈夫脾氣壞！」

　　這長輩惱羞成怒，反責怪我母：「你講這些嗥哮話，你不存好生，也要存好死！」

　　我母八歲喪父，三十五歲做了寡婦，好生好死這種被祝福、被憐惜、被保護的人生離她很遠很遠，她只求盡一個母親、一個媳婦的責任，不讓沒了阿爸的孩子又沒了阿母、沒了兒子的婆婆又沒了媳婦，她沒去死不代表她不想死，是不忍把一老五小留在世上不管，她眼睛看得到，已經是這款日子，若她眼睛一閉，那下場怎能想象？既然，這好生好死的大道理是經由一個歪曲事實的長輩之口來教導她，她也就不客氣地回答：「好，借你的話還你，你不存好生也要存好死，你在眠床上倒十年給我看！」

　　那黑暗歲月除了少數房親關照，全靠三個自身難保的姑姑出錢出力幫著苦撐。童養媳二姑自己有一大擔要挑，替公公送了終，需侍奉那打她打得半死的癌婆——老來才知這養女待她真好，也就不去麻煩其他媳婦了。二姑是鐵牛，以她那天生的善良與神人般的勞役技術，回身協助了她的生母及五個侄。我十五歲北上求學求生，全靠大姑與屘姑擔待。人，想活下去，天，怎能擋得住？

　　於今回顧，那些無情的歧視乃是源自人性裡對死亡的恐懼，遂以殘忍的語言與手段釋放其驚恐：孤兒，彷彿罹患瘟疫，在學校、村落、同儕之間受到孤立與排擠。我小弟生平第一場像男子漢一樣的打架行為發生在小學一年級，有個大男生在背後嘲笑他：「沒老爸！」他為了證明沒老爸的小孩也能捍衛尊嚴也就不自量力地撲過去了，同時，卻也坐實師長眼中無老爸管教的孩子較頑劣的印象。

　　這款身世歧視直到交往年齡仍然令對方家長走避不及，勸曰：「這種家庭出身，我們家又不是孤兒院、養老院！」幸虧已受過毆打的震撼教育，否則乍聞此語豈不是該自卑得去燒炭！而寡婦加上雙寡老婦，在一般人眼中，必是邪靈附軀、惡魔纏身以及前世作惡多端今生遭到報應，所以活該是畸零人、弱勢者、賤民，人人得以朝他們吐口水、發粗語、揍拳頭。而在施行這些語言、行為時，他們彷彿為自己進行了一場驅魔除魅儀式，獲得淨身，遠離一切邪魔，消滅了死亡。他們從中獲得替天行道一般難以言喻的快感，不覺有錯。

　　對死亡恐懼，對遭受死亡打擊的人家生出嫌惡之感，扭曲了人性，他們認為喪家是邪魔，卻以行為證明自己才是邪魔的代言人。

　　我此生目睹最壯觀的風景是人性，有曠放瀟灑的人，也有貪婪不知饜足的人，有善良且熱情的人，也有邪惡置他人於絕境以獲得快樂的人。他人的同情非常珍貴，而別人對你的毀損，必須視之如日升月落乃一日之尋常，反擊之後，隨水而流。世間，可能不存在我們想象中的那種正義與公平。肇事的人毀了一個家，稍事賠償之後，不會有人堵在他家門口羞辱這一家人，不會有歧視跟隨他的子女好長一段路。但是，那被毀的家庭，卻必須遭受羞辱與歧視，彷彿活該如此。世間，不存在我們想要的那種正義與公平。當我們這麼想，等於放自己一條生路，也幫神解了套。

　　其實，他們都誤解了一件事：我們沒有罪，是遭逢不幸，但並未被剝奪天賦，我們被打入悲慟，但並未失去奮鬥的能力，我們在很小的時候當了孤兒，但不代表我們不會長大。以睥睨的眼神看著我們的人更弄錯了一件事，他們以為我們註定要困在黑暗裡，殊不知，有我嬤我母這樣犧牲自己給予全部的愛的最高領導，我們沒打算在黑暗裡待太久。

　　我父故去第十年，我們北遷覓地紮根，離開那哀歌的屋簷。

　　如果時光可以倒流，但願有慈悲的神出手阻止那一場車禍，為我阿嬤保住孝順的獨子，不讓她以淚養老，活活把眼睛哭瞎。如果，時光無法重返到憾事發生的當時，我嬤註定要失去心肝子，至少，我情願一牆之隔的房親不引爆那場毆打，這樣，我嬤我母不會說出那番話，而一切的一切，會不會因此有所不同？

　　「存好生存好死」的長輩一向身體欠安，晚年深受病苦，纏綿病榻十三年而逝。

　　壯漢在五十多歲那年遭逢車禍，臥床多年後擱淺在輪椅上，前後十一年而逝。

　　「我要目周金金，看你躺三年四個月給我看！」

　　來自一個憤怒寡母我的阿嬤的咒語，在無盡悲傷的土地上，遺憾地應驗了。

學達書庫(xuoda.com)