誰在銀閃閃的地方，等你(71)_簡媜

七一

　　她把嗜吃白飯的二女兒送給同村的殷實地主做童養媳，盼望她在那裡有大碗大碗的白飯可吃。豈知，那養母視她如奴，罵她毆她虐她，她逃回家，哭求：「姨啊，我不要回去！」阿嬤認為做人要守諾，牽她的小手送回養家。養母繼續罵她毆她虐她。於今，這老養女我那上知天文下知地理的親二姑，回想往日苦處仍會老淚縱橫，想一遍，哭一遍。在當時，我們眼中所謂純樸的農村，虐待養女乃是表面上賢淑知禮的婦人關起門來理所當然的管教行為。那被打耳光、捏臉頰、拍腦袋、用竹掃帚枝條狂抽全身的養女，不準號叫，打完，命她在蒸騰夏日穿長袖衣褲，以遮掩血跡斑斑的杖痕。

　　幾綹粗麻揉入絲綢禮服裡，仍是絲綢禮服。偶爾的殘忍作為編入知禮數、懂人情的女規裡，仍是有德之婦。人性是看不起比自己低下的階層的，一個被貧困的原生家庭放牧出來的女孩，她就是個奴，既是奴，就要用對奴的方式對她，罵她毆她虐她，理所當然。這是當時大部分養母的共識。而這些養母，後來都在童養媳事母至孝的侍奉下安享晚年。從來不需要說抱歉。

　　我曾問她：「阿姑逃回來，你怎麼那麼條直，還把她送回去給她養母修理到金摔摔？」她怒道：「我哪知伊這麼夭壽，心肝這麼狠，打囝打到那款形？」以下是一串不甚悅耳的言辭。

　　兩個女兒在臺北學藝掙錢，獨子當完兵回家學做生意、娶妻生子，阿嬤的艱苦歲月應該告終了。

　　確實，當時看起來是如此。

　　我母來自濱海小村，賢惠多藝，學裁縫、善料理，文武全能。我是第一個降落在這戶屋簷的孩子，正是這個家轉為欣榮之時——這也註定，我的家庭角色是協助它再度欣榮。阿嬤是四十八歲的年輕嬤，對我極其疼愛，採買、巡田出入必背，炫耀於天地山川之前。直到五十七歲，她轄下共有五個內孫，二男三女，一屋八人，孩童追雞趕鴨、嬰兒索奶啼哭，哄哄鬧鬧，十分快活。

　　我阿嬤喜歡熱鬧，一屋子人聲鼎沸讓她有安全感，好像她創辦的親情公司顧客盈門、生意興隆。想必，她十分享受隨時有孫兒來投訴、密報、告狀之樂，「阿嬤，你緊來看，你俊林拿這麼大顆的石頭丟鴨子！」「阿嬤，伊搶我的金柑糖！」「阿嬤，給我五角買支仔冰！」「我也要！我也要！」她用來呵孫的用語甚多，似乎沒有「別吵」二字。也許，兩叔一姑早夭的經驗，讓她對活蹦亂跳的童音別有一種放心的感受，耳朵張得像小雷達一般，自喧鬧中辨識每一個孫兒的動靜。所以，你朝四野喊：「阿嬤」，遠處河岸，三五個婦人蹲著洗衣洗菜，迅速站起來對你響應的必是她，她於風中依然認得金孫的聲音。

　　六十一歲那年，生命中的酷寒來臨。

　　她的三十九歲獨子因車禍被抬回家等待斷氣，她一見木板上獨子的慘狀，昏厥倒地，幾位鄰婦將她弄醒，她大叫兒子的名字，崩潰，又昏厥過去，又被抓頸筋、刮痧弄醒，她放聲呼救，數度以頭撞壁，被人緊緊抱住。

　　從來，我無數次重回十三歲眼睛所保留的那一夜現場，只從自己的角度感受到孤兒的無助，直到有了家庭，才有足夠的心智經驗從三十五歲母親的角度感受喪偶的悲痛。現在，我超過阿嬤首次當嬤的年紀且看到自己的兒子長得高頭大馬，可以從她的角度進入一個守寡多年的婦人在晚年被奪去獨子的絕望。一件死亡，若只從自己的角度體會，只是一件，若從家中每代的角度體會，那就不止一件。那夜屋簷下，是幼雛喪父，中年喪夫，老年喪子。

　　送進家族墓園的第四個骨灰罈，竟然也是男的。

　　這樣的遭遇，若說有什麼旨意，無非就是要她死。不，她還不能死，她必須帶十三歲、十一歲、八歲、六歲、四歲五個孫及耕種四分薄田。

　　我母必須出外營生掙錢，返家不定。那段期間，屋簷下是純然的黑暗。我父靈桌設於客廳，桌上燭光熒熒，爐內香菸嫋嫋，桌前有柱，左右各置紙人偶，柱上蓮花朵朵，曰：西方極樂世界。桌中央，嵌一幅放大的黑白照片，出入必見我父無悲無喜的臉，靜靜看著我們。

　　每晚，餐後梳洗畢，正是大大小小圍著飯桌做功課的時候。阿嬤完成一日份該做的勞役，也積了一日的苦悶，拿著她的毛巾，神情黯然，步履沉重，呼吸急促，走到客廳，在我父靈前蹲下來，喊他的名字：「阿漳啊——我的心肝子啊！」繼而，放聲哀歌：「我心肝子啊心肝的子啊，你是按怎，放你的老母啊，做你去！」哭聲哀哀欲絕，泣訴：「我歹命哦，我死尪，恩望要靠我的子，是按怎，讓我無子可偎靠！我的心肝子啊，你放棄你的大子細子，讓他們日時暗瞑，找無老爸！」

　　隔著一牆，我們寫作業的手停了下來，連六歲陪四歲戲耍的兩個也知道靜默。接著，淚珠滴在練習簿、課本上，咄咄有聲。我們只是孩子，沒有能力解釋那沉重的黑暗，只感覺胸口被灌了鉛塊，黑暗不是在眼睛之外，黑暗在體內。

　　有時是我，有時叫弟或妹，去客廳拉阿嬤的衣服，搖她的肩，說：「阿嬤莫哭了，阿嬤你莫哭了！」我們嘴拙，只會像跳針的唱盤怯懦地說：「阿嬤莫哭了，阿嬤莫哭了！」直到她哭夠了，收聲，嘆息，回神，站起來，走到門口，一把擰乾毛巾上的淚水，水聲譁然。

　　次晚如此，再次晚亦如此，哀歌成為她的晚課，少有停歇。有時，在家哭不夠，叫一個孫陪她步行一個多小時到墳場，尋到我父的墳頭，烈日下嬤孫兩人痛痛快快哭一場。較大的幾個，都陪她去過。我們陪阿嬤共嘗命運擲來的悲哀，而她，她忍住不死，留在世間陪孤雛長大；我們是她的牽絆，綁住她的腳，以致延長了她的悲哀。

學達書庫(xuoda.com)