誰在銀閃閃的地方，等你(70)_簡媜

七〇

　　▼哀歌的屋簷——阿嬤的老版本之一

　　太陽現身，柔和的光線穿透老竹，宛如一團綠雲般的竹葉周邊被金黃的光染亮了，濃密中篩出無數道亮光，像遠方有人射來密密麻麻的箭，消融於清新的空氣中，原本流淌著清涼露水與薔薇淡香的空氣，漸漸升溫，髹上光的味道。遠近雞啼，聲音的接力，太陽昇起。

　　稻田平野，散佈著農舍，如撒珠一般，各以蜿蜒的小路相連。離河不遠，老竹圍出一獨立的幽篁，內有三間厝，中間是我家，左右兩戶，一是同宗房親，一是雖無親戚關係但相處融洽的鄰人。

　　幽篁內自成一處平凡的世界，嫁娶、嬰兒誕生，一代接續一代；離家掙錢的、返家過節的，可是掙得的財富卻也因水患而毀去所有收成。歲月沿著竹叢頂端蕩她的小腳尖，於風中吹奏神秘的哨音；那飄散的音符紛然夾入黎明的雞啼中，混入靜夜的狗吠，時而接續於兒童的一陣嬉笑之後，或是隨著一隻消瘦的蟾蜍躍入門前泥塘，發出撲通一聲。無人能從喧譁的眾聲之中挑出歲月所吟誦的歌曲，聽出如行雲如流水的田園古謠，隱喻著哀歌。

　　阿嬤是順安村那邊的人，離每年做大水的冬山河有一段距離。她是家中老大，弟妹多人，耕種之家，父早逝。她天生具有疾如風火的勞動天賦與效率，粗重如莊稼、細膩如繡花，不粗不重如醃菜做粿包粽、飼雞養鴨兼及祭祀禮拜、召魂收驚等民俗百科，無一不通。那年代，具有這些本領的農村女性才能活，她天生好問好學又勤勞刻苦，所以練就一身活功夫。

　　唯一遺憾是不識字。她說小時候，「學校的先生來厝內問有囝仔要讀書否？我跑很遠，躲起來不敢回去。」她聽說學校老師打學生打到真悽慘，「驚到欲死死」。

　　她說的是日據時代，即使進學校，女孩子唸了一年半載，也會被叫回家揹小孩、煮飯，以輟學收場。但她不知從何習得加減乘除的心算之法，做小營生的時候，也能斤兩無誤地算出正確的數字。

　　我們嬤孫曾閒聊，她說過，做「查某仔（少女）的時候救過兩個人，一個是住附近的阿婆，要喝農藥正好被我看見，一個在港邊欲自殺，我問她要做什麼？不知是不是因為這樣，所以我一世人這麼歹命。」言下之意，死神正在執行勤務卻被她阻擋了，因此降禍使她命運多舛。我說：「照你這麼說，做醫生的要被千刀萬剮嘍！再說，人若注死，誰擋得住？你擋得了一次，擋不了第二次，那受命要帶人赴死的神技術不好，不自己檢討哪裡沒做好，怎能怪你？」她覺得我的說辭有些似歪不歪的道理。

　　那年代的風吹遍四野，那年代媒婆的腳也是遍行無阻的。有人向她的姨啊——當時慣稱母親為姨啊，稱父為阿叔——提到武淵那邊有個姓簡的，有幾甲田地，人老實可靠。雖有一個童養媳，但他不喜，另嫁了，眼前正是適婚年紀。某日，她在田裡作息，有人叫她看，「就是那個人」，她遠遠看見一個戴斗笠的男子騎腳踏車經過，想必只看見風中蓬起的衣衫及一隻上下踩動的腳，卻瞬間完成驚心動魄的戀情，就此踏進簡家門。

　　二十多歲，她成了寡婦。我阿公不到三十歲，在同伴作弄下誤踩一具甫被撈起用草蓆蓋著的浮屍，自此受驚而神魂恍惚，發燒、吐瀉不止，求神問卜，不及一個月而亡。我猜測是急性腸胃炎，但阿嬤認為是衝犯煞氣，被惡靈糾纏。她一生不能釋懷，惡作劇的人為何這麼壞，騙她的丈夫草蓆下是一尾生眼睛沒見過的大鯊魚。

　　惡靈繼續糾纏她。阿公死時，阿嬤已懷胎八月，不多久，產下一子——我的叔叔。這出生在悲傷的眠床上的小嬰兒，並未好好認取他母親的臉，一週後，隨著他的親生父而夭亡。

　　夫死子逝，那年夏天是她生命中的第一個寒冬。幫忙喪葬的人將小嬰兒埋在何處不復記憶，也就無遺骨可撿。阿嬤為他取名「阿祿」，以衣冠入骨灰罈，進金自家墓園，與他的父親做伴。雖然只有七日生命，卻是她一世的懷胎記憶，即使只有七小時，做母親的也不會忘記有這一個兒子。

　　另一個字，也同「祿」一樣，從此被家族剔除，這字叫「慶」——阿慶，我的另一個叔叔。

　　六歲的阿慶長得可愛，機靈乖巧，正是跑跑跳跳的年紀。某日黃昏，一個頑皮的十二歲男孩赤裸全身，自臉至腳塗抹田泥，看阿慶走來，躲入竹叢，忽地竄跳而出嚇他，阿慶驚哭而連連夢魘，不多久，喊肚子痛，伏在他姐姐的背上已失去神采，垂目而亡。

　　阿嬤失去第二個兒子，她不提這事，不曾描述六歲孩子的模樣，我猜，那絕對是扯裂心肝的悲傷。

　　家族墓園裡躺著三個男的，一個青年，一個嬰兒，一個兒童。

　　近六十年之後，我告訴阿嬤我要來去嫁了，她問那未來的孫婿叫什麼名字？我說他的名字有個慶字，你就叫他「阿慶」好了。那時，她八十二歲，全盲，忽然表情下沉，抿嘴不語，我問她：「叫阿慶不好啊？」她有了慍意：「不好，那是你阿叔的名字。」我辯說：「人家他老爸老母給他取的，跟阿叔同名有什麼關係？」她欲言又止，說：「不好就是不好！」她堅持以較難發音的他的姓來指稱他，一嬤一母皆以姓氏叫孫婿、女婿，完全違背禮俗與家常用法。我理解阿嬤的心理，除了不祥的考量之外，「慶」這個字只能屬於她的六歲兒子，只能用來標記她的悲傷。

　　還有一個女兒，落土即夭。阿嬤也很少提她，取了小名曰阿嬰，依俗不能入住家族墓園，阿嬤以紅紙圈著一個菠蘿罐頭，做香爐，宛如是小閨女的紅瓦小閣樓，安放在餐桌旁的牆壁凹槽，保留同桌共餐的情感想象，不讓她成為無處可去、無人祭拜的孤魂。逢年過節，她叫我點三炷香，「去拜你阿姑」，所以我暱稱之為「罐頭姑姑」。阿姑長大了，吵著要嫁，這是阿嬤感應到的，經人媒合，辦了冥婚，從此阿姑有人拜了，紅瓦小閣樓回覆成空罐頭，自此撤除。

　　阿嬤身邊只剩一個長子，三個女兒。

學達書庫(xuoda.com)