誰在銀閃閃的地方，等你(69)_簡媜

六九

　　▼自己的老屋

　　我的仇梯意識加上獨立自主的生活癖性，使我認為最理想的「養老」與「侍老」方式是兩代就近各住，既能相互照顧又各有天地。擁有一間電梯無障礙「自己的老屋」是何等自在的事，能在自己的巢穴老去，豈不是天賜的幸福！然而，這些都必須及早綢繆，待老病才來面對，往往已是太遲。

　　我但願能在自己的老屋安度老年，保全著一生不喜在人群中集體行動的怪癖，享受寧靜的星夜。

　　我期許自己牢牢記住受困的阿嬤帶來的啟示，當我進入鎏銀階段，一定不可犯下大部分老人會犯的錯誤；猶豫不決，留戀一個澡盆如傳家至寶、死守一具櫥櫃如四行倉庫，害自己及照顧他的人處處費力、吃盡苦頭。

　　我要拿出大破大立的氣魄，把室內格局打得寬闊流暢，讓浴廁廚房陽臺的動線一氣呵成，毫不留戀身外之物。若有需要，立即購買醫療級電動床、電動輪椅，省去自己與家人的麻煩。我絕不想看到家人或看護像練舉重一般服侍我，絕不想花一丁點時間悲情地向來訪的晚輩哭訴每天上床、起床如何艱困如何痛苦，哭到興頭處，還要捶一下胸口！

　　能夠儘量不求人，即是快樂老年。我想象著，屆時，遠在異地的我兒來電，問老爸老媽所為何事？我語調輕快地說：「你爸騎著小土驢（電動輪椅）去買水果，我在陽臺抓菜蟲順便曬太陽。聖誕節，你有空就回來，沒空不用回來，要記得每天吃蔬菜水果喔！」

　　我兒答曰：「知道知道，你們要乖喔！」

學達書庫(xuoda.com)