誰在銀閃閃的地方，等你(68)_簡媜

六八

　　▼養老的空間難題

　　我目睹「阿嬤與樓梯」的搏鬥過程可媲美聖地亞哥與那條大旗魚，心中引以為鑑，從此不相信體力、只相信腦力可以帶來優質晚景。數年前，我開始盤算該如何把老人家從四樓公寓「解救」出來。

　　他們崇尚簡樸生活，一簞食一瓢飲皆自得其樂。身體硬朗，雖逾八十五，仍能上下樓梯，絲毫不以為苦，反而流露一份自豪之樂。

　　我豈能放肆地宣揚我的「仇梯意識」與「空間換算法」？況且老人家對下一階段「老窩」心意未決；他們探訪幾處養老機構、山莊，似乎有意循老友的腳步進住。

　　當時，我們只知多數的機構收住猶能自理的長者，若纏綿病榻不能自理，另有照護的處所。但是，我們完全沒想到，人的老化是複雜的身體與心理的變化過程，在自理與不能自理之間，有一段人人殊異且可能十分漫長的半自理時期，那是養老機構不負責的。是以，即使進住養老機構，每月花費數萬不等的食宿費用，待長者進入半自理或局部自理階段，身邊需二十四小時有人照料時，問題回到原點，必須由家人接手，負起就醫、聘用外傭的責任。既然養老機構尚做不到三段式、量身定製的伴老完整行程，再好的服務人員恐怕也不能取代子女的地位，加上長者也有可能厭膩了人群，想在生命末段與家人相處，因此，若一廂情願地以為養老機構可以擔起全部照顧，不啻是簡化了問題。

　　試想狀況一，住養老山莊五年之後，老媽媽吵著要回家，你怎辦？你能說：「媽，住不下耶，太擠了啦，娟娟今年要中考，瑄瑄明年高考，你搬回來的話，影響她們的前途耶！」你說得出這種混賬話嗎？

　　狀況二，老父住養老機構七年之後摔斷雙腿需僱二十四小時本地看護，一個月多出六萬。你的手臂夠粗壯嗎？

　　狀況三，養老機構允許你另僱外籍看護小姐，怎料老爸與她言語不通，一天到晚哭哭啼啼抱怨她很壞，還懷疑人家要毒死他，你三天兩頭得去排解，老爸一見你，抓著你的衣服不讓你走，你鬆開他的手，好言勸：「別這樣爸爸，我改天再來！」一進車裡，想起老爸年輕時做工養家沒欠過你們一張床一頓飯，猛然一陣心酸，滴下男兒淚。你想接他出來，住哪裡？邀兄弟姐妹共議，大家的難處都出來了：一個在美國，一個離了婚住高雄，一個說我是嫁出去的女兒有公婆要顧，一個肝不好正在治療。你老婆嗆聲了：「兒子又不是隻有你一個，為什麼全部丟給你？分財產的時候怎麼就不分住得遠住得近、兒子還是女兒，大家一樣多！你要當爛好人，可以，離婚！」

　　以上就是我的「空間換算法」，換來換去，就是需要一間屋。

　　老人家雖未明講（他們是如此替子女設想，不願開口讓兒子為難），但做兒子的知道他們最歡喜的是待在兒子身邊養老。我們盤算了「四樓公寓原處養老」「機構養老」「同住養老」三種可能性，算出三個方程式的唯一正解是：在我們附近另購一電梯中古屋，讓他們養老。

　　購屋牽涉龐大資金，想必這也是大多數人家踢到的同一塊鐵板。老人家一向財務獨立無須子女奉養，但倉廩如何？豈是子女可以開門見山去問的？他們以安居舊寓為樂，從未提及換屋，若貿然提議，將陷他們於苦惱中（需知，做父母的也需要財務隱私權，他們自有盤算），亦陷自己於挖牆奪財的嫌疑裡（這是我萬萬不能忍受的）。若邀手足合購，各家有各家的規劃亦恐將來旁生新問題，壞了親情。若放手不管，等問題來了，再邀明知遠水救不了近火的手足相互推拖擺爛，豈是念過一點聖賢書的人應有的作為？是以，我們甫換屋兩年多、正揹著龐大房貸背得不亦苦乎之際，咬牙另購一屋，想起阿嬤箴言：「頭都洗了，哪差身軀？」思及兩個讀書人竟敢欠下天文數字的債務，起初微有小失眠，年復一年，也就鼾然習慣了。

　　兩老歡喜遷屋，就近可以照顧，各擁獨立空間，兩代均安。如今想來，這是我們所做的最正確的決定，一勞永逸地免除四層樓梯的夢魘，免除奔波至養老院探視、解決問題的辛勞，免除同住一屋因生活習慣不同而引起神經緊張、爆發具有傷害性的衝突，免除房東不願租屋給老者所帶來的屈辱感，保全了尊嚴與親情。

學達書庫(xuoda.com)