誰在銀閃閃的地方，等你(64)_簡媜

六四

　　父親猝逝後，母代父職在外謀生，嬤代母職變成第二個母親。單親加上隔代教養的雙重難題壓在她的肩上，脾氣變得更暴躁，還好，她擅長的負面語言提供情緒疏通的出口，也激發了求生意志。她強悍，我們也學會強悍。

　　我們那村的阿嬤，沒有一個不帶孫的。孫兒像個小跟班，跟著阿嬤上鎮採買、廟裡求籤、田中幹活、菜園抓蟲、雨日串門、做粿包粽、醃瓜漬菜以及最重要的看顧牲禮——每月初二、十六需於曬穀場「做牙」拜拜，牲禮放在長條板凳上，需提防雞隻、野貓突擊。但監守自盜之事屢次發生，牲禮短少都跟野貓無關。跟在阿嬤身邊學習，等於唸了幼兒園。

　　昔日鄉村多是家族自成聚落，三四代數房的親人同居共灶或是同一稻埕而分爨，自成一完整的生態，家庭是生活重心，形似一個小社會。固然兄弟鬩牆、妯娌紛爭時有所聞，但侍老、育嬰之事也因被眾多親人分擔了而顯得輕易。試想，兩個老人、四個大人、三個大孩子輪流看顧一個嬰兒，是不是比一個新手媽媽獨力育嬰更容易些。若是同一稻埕有七個大人、四個大孩子照顧一個生病的老人，也比一對夫妻照顧病者容易多了。

　　嬰兒潮世代大多長於舊式數代同堂的家庭結構，但他們的子女卻在都會化的核心家庭成長。眼下的難題是，他們得用舊傳統侍奉父母，心裡卻有數，子女會用新潮流對待他們的老年。可是，單就育嬰這件事，子女卻希望他們能承續阿嬤帶孫的舊傳統予以協助。「你媽能不能幫你帶？」「你婆婆可以幫忙帶吧！」這兩句話必然會出現在孕婦的對話裡，也很少聽到年輕人有這樣的宣示：「我媽我婆雖然體力還不錯，可是我覺得她們應該去享受晚年生活，自己生的小孩要自己帶，不應該麻煩上一代。」——事實上，這是我當年的宣言，也確實做到。

　　當然，也有可能是做父母的心裡覺得應該予以協助，但又渴望悠閒的生活，遂形成心理壓力，兩代之間滋生微妙的感受，怨言與不悅就在這些細故的縫隙中迎風招搖。

　　現代老者，鎏銀歲月第一階段、新登祖字輩榜單的年輕老人，應不應該、願不願意帶孫？是第一層問題。如果不願意，也要有心理準備，將來要求他們幫忙時，人家可能態度不是那麼甘願，言談也不夠親切。親情雖然無價，但人們常常忘了大恩卻撿了小恨。第二層問題，如何帶？照媽版還是嬤版？第三層問題，帶到何時？

　　除了渴孫一族、看到嬰兒就垂涎的大地之母型人物之外，甫退休欲享受彩霞晚景的嬤級女性，是否願意被一個嬰兒綁住三四年，體力能否負擔，經濟需求如何，皆需兩代懇談而求得最佳方案。而婆媳（或母女）因帶孫而旁生枝節、影響感情者亦多有所聞。

　　情節之一：做嬤的其實已經過勞了而年輕人不察，她心內寶愛子女、疼惜孫兒自覺應該繼續效勞，但又覺得心力吃不消卻不好開口，陷入兩難。做兒子的認為每月給媽兩萬元又讓她享受含飴弄孫之樂，這種孝行令自己都感動起來。有一天，說：「媽，娟娟上班上得太累了，正好有休假，我們要去歐洲十天，強強放你這兒。記得帶他打預防針喔。還有，娟娟說不要給強強吃蝦子，他過敏。」

　　於是，黃昏時分，阿嬤帶孫到公園騎小腳踏車，追得氣喘吁吁、大呼小叫，便有搖扇女道人提問：「這你孫喔？」做嬤的彷彿遇到心理醫師推來躺椅，立刻躺下，知無不言、言無不盡，「少年的攏嘛顧自己痛樂就好，敢有想到我嘛老了，也要喘氣一下。叫我莫給他吃蝦，想到就凝，我一手帶大的，不知他過敏！」結論必然走哀怨路線，值得不懂事的兒子注意一下，否則有母子危機。化解之道，那段話修改如下：「媽，你幫我們帶強強好辛苦，我跟娟娟正好有休假，我們一起出去玩幾天。」

　　情節之二：孩子的爸或媽——也就是嬤輩的女婿或媳婦，尤以媳婦為主，甚不識大體，把人情世故當作信箱裡的宣傳單，隨手可拋。其為人也五穀不分、四體不勤，其裝扮也捲翹睫毛、彩繪指甲。除了上班，持家無方；三餐便當，衣物送洗，假日補眠。且十分護衛自己的生活質量，常與朋友吃個小館、喝個小酒、唱個小歌、跳個小舞、不反對在婚姻內劃個租界談個無傷的小戀愛。日久，似乎忘記自己已經當媽了，彷彿孩子是他阿嬤生的。凡有以上情事，這媳婦必然榮登每日公園名嘴評論的熱門人物。此事值得不懂事的媳婦注意一下，否則有婚姻危機。

　　由於經濟不景氣，為了節省保姆費，西班牙年輕人將孩子交給父母帶。百分之五十的祖父母需帶孫，每天八九個小時，甚至全日託到週五晚間才得以喘一口氣，週日晚上孫兒又被送來了。帶一個，已算吃力，有的需帶二三個阿孫，心力交瘁，嚴重影響老年生活質量，竟出現祖父母聯合大罷工行動。

　　在臺灣，尚未聽說祖字輩公開怒吼。或許是中國式社會重視家庭延續，所以，即使是勇於追求自我生活的年輕嬤，也願意撥空幫著拉拔阿孫長大。臺諺有云：「愛花連盆，惜子連孫。」正是最好的詮釋。在老輩祖父母的觀念裡，長孫猶似幼子，分配財產時，享有一份特權，由此可見在家族傳承上的重要地位。當然，由此引發的重男輕女觀念則是一大弊。既然，視孫為命脈之所繫，帶孫有了堅實的文化做基礎，所謂祖父母聯合大罷工，應該不可能在臺灣出現。雖說如此，他山之石可以攻錯，年輕子女應隨時檢查帶孫所帶來的個人改變與家庭情勢；再能幹的媽媽也會疲累，一旦累積，即成怨言。

　　換個角度想，對年輕的銀齡者而言，育小嬰與照顧病老哪一件較辛苦？哪一件笑聲最多？哪一件藏著快樂？哪一件令人重溫生命的喜悅、再次見識神奇的力量？哪一件帶來深刻的富足？哪一件引動了日思夜想、戀愛般的感情？是咯咯而笑的小嬰還是輾轉病榻的老父母？

　　一個小孫對祖字輩人生的改變是「完全佔領」。一隻小胖手替爺爺奶奶（或阿公阿嬤）掀開了厚重人生之書的一張夾頁。那是一頁神奇，即使服膺一代帶一代、信誓旦旦絕不帶孫的準嬤，一旦孫兒出世，看那張小臉似曾相識，也會被策動；所有的鐵石之心在嬰兒面前自動粉碎，繁花盛開，絃樂飄飄，「來，奶奶抱抱！」命運落槌，又一個阿嬤帶孫「成交」。

　　如是我聞，一位甫退休的準爺，繳費上保姆課，為了迎接即將誕生的孫兒，他積極進行新生訓練——不，是新爺訓練，以便親自帶孫。一位昔年熱愛與朋友瞎混的爺級人物，近來「反形」不愛出門，一出門必早回，朋友嗔怪，一問才知家中有孫兒進駐，甫登基稱帝，改年號為「金孫元年」，得意洋洋，自此視朋友如糞土，出門如帶電子腳鐐，不召即回。

　　加入帶孫行列的祖字輩越來越多，重視祖父母的育孫貢獻也成為共識，遂有「祖父母日」之訂定。英國以十月的第一個週末為祖父母日，美國是九月的第一個週日，臺灣地區則是八月的最後一個週日。

　　四季必須嬗遞，世代必須交替。不管能不能、願不願帶孫，能見識新生命帶來的清新希望，不啻是鎏銀歲月的另一種恩賜。孩子的心純潔無瑕，誰帶他，他就認了誰。生根的愛是一棵純金之樹，在雲霧世間只為你一人輝煌。

　　如今，一百歲我的阿嬤，仍活在孫與曾孫群中，被照顧著，被保護著，安享天年。

學達書庫(xuoda.com)