誰在銀閃閃的地方，等你(63)_簡媜

六三

　　▼祖字輩任務

　　鄉下老厝早已荒廢，只剩苔痕牆壁與鎖不住的黑暗。舉家遷徙北上之後，三十年悠悠盪盪的時光結成溼冷的幻影，飄浮在濃密的竹叢、狂放的野草之間。每次回到童堤舊地，面對生我育我的老厝都有一種魔幻感觸，老厝變小了，彷彿被灑了縮骨雨，一次比一次矮小，錯覺再縮下去，可以拿來當鑰匙吊環，把老厝隨身攜帶。

　　然而，留在記憶中的老厝依然屋高庭寬，顯示雖然已過半百，儲存的記憶還是孩童時期的那一份，毫無修改，也不想修改。天地自成一格，蔚藍天空與綠浪稻田都還在，永遠不老。

　　曬穀場上總是熱鬧的，母雞帶小雞四處啄食，孩子們拍球、跳繩，高聲喧鬧。也總是在不久之後，竄出中氣十足的喊聲：「阿芬也，還不去灶腳顧火，拍球就會飽是莫？阿麗，衫不收收要等露水出來？俊林呢？死去哪裡，去港邊把鴨仔趕回來，二十六隻，減一隻，把你剝皮袋粗糠。」

　　那是阿嬤。

　　新式教育說，對孩子要以鼓勵代替責罵，不可打小孩，當孩子沉浸在遊戲的快樂時，應讓他自由發展，不可貿然打斷，因為遊戲是建立自我主體性的重要途徑。阿嬤的教育觀完全相反，她以責罵作為強而有力的溝通術，擅長威脅與恐嚇，採用禪師說法密技，常用「當頭棒喝」這一招。生於日據大正二年（1913年）的她，與字兩不相識，堅信遊戲是吃飽太閒、沒路用的行為，離「做鱸鰻」（做流氓）、撿牛屎、牽瞎子阿和走路這三種工作最近。

　　她的話語簡直就是半部閩南語辱罵辭典加上一卷「醒世箴言」，我們從小在她的口沫下聽講，別的收穫不說，單說對語言之微妙意涵的掌握、運用與翻新，一定比同齡者強。我們都有本事用最流利、最地道的閩南語進行一場「難聽度」極高的相罵比賽，當然，切切不可破戒，否則一定挨告。

　　口頭禪之一：「嚎菰」，還不緊去嚎菰！指吃飯，視我們為中元節搶菰活動的普渡對象：餓鬼。

　　「番仔臺」，臺，殺之意，被原住民殺，保留臺灣墾拓史裡漢人與原住民的血拼械鬥的史實，順便斥責我們的行為已足以激起原住民的出草興趣。

　　「欲衰了」，要倒黴了。以反語讚美小孩，例句：「欲衰了，你個知影落雨要收衫！」

　　「用腳頭屋想嘛知」，用膝蓋想也知道。這句話具有強烈的智力歧視意涵，而且很長一段時間誤導我們，以為人是用膝蓋思考的。與此同義者有「倒頹」「憨到不會抓癢」「讀冊讀去腳接壁（背部）」。

　　「目周糊蜆肉」，眼睛被蜆肉糊住了，升級版用法是：目周脫窗。例句：「阿東，去放谷那邊間拿柴刀來。」七八歲小童跑入雜亂的穀倉，東看看西瞧瞧，沒看見。「阿嬤，沒啦！」「有啦，風鼓邊地上找看。」「阿嬤，沒啦！」於是，一條人影狂風般掃進來，直接從地上拿起柴刀，並且示範了成語的正確用法：「你目周糊蜆肉，這大支你沒看到，笨到不會抓癢，只知影吃！」

　　只知道吃，這句話確實點出當年的物質環境及孩童對營養的需求，道破孩子心中永遠的痛！因此，當阿嬤忘情地以「只知影吃」批評我們那神聖的慾望時，武昌起義第一槍響了，最小的那個孫子不畏權勢，勇敢地回嘴：「我們若是連吃都不會，你就知死嘍！」

　　阿嬤遭到辣嗆，啞口無言，不禁笑出來。

　　阿嬤的教育方式並未嚴重傷害我們，小傷痕大概是難免的，大扭曲談不上（好吧，可能有一段時期有人的傷情較重，但從未發展到不講話的地步，她那咄咄逼人的氣勢加上悲情訴求，讓人無法修禁語功）。原因是，鄉下孩子較蠻皮，打罵由你，貪玩在我，自有一套生存之道。其二，當年崇尚打罵教育，民風如此剽悍，也就習慣成自然。其三，我們內心明白，阿嬤是愛我們的。雖然她的愛包含了愛打與愛罵，但夜裡同睡一榻的孫兒們不可能感受不到阿嬤的愛。

　　農業社會的稻埕上，一定有阿公阿嬤牽著孫兒的身影。小孩一歲多斷奶後，年輕的阿母繼續投入生產大業，孩子大多跟著阿嬤睡。同個屋簷下，帶孫是天經地義的事。不願帶孫的，除非是罹病，否則就是去蘇州賣鴨蛋了。

　　阿嬤四十八歲時首度晉升嬤級，第五個孫子出生時她也才五十七歲，體能尚健，活力猶然充沛。我家沒阿公，阿嬤是育嬰的唯一支柱。時間一到，孫兒一個個拋到她身邊來。

　　阿嬤的房間是開放式長條形，前後有門框但不設木門，只用門簾遮著，大概怕木門很快就毀於亂臣賊子之手乾脆虛設。釘了兩間木板床，中間隔一道拉門——果然很快就毀於「死雞仔爪」，足夠睡七八個人。說不上原因，我們四個較大的孫兒就愛跟阿嬤擠在同一間，共蓋一條足以鋪天蓋地的大棉被。拉門另一側的木板床，變成堆放雜物的地方。

　　阿嬤習慣睡在最右邊，她的睡功很好，像烏龜，一動也不動；小孩的睡法像轉陀螺，半夜，各自鼾轉之後，不免有一隻手、兩隻腳擱到她的肚子上，她或是嘟囔一句：「睡沒睡相」，若是情節嚴重如一隻飛毛腿踢痛她的臉，她也會爬起來打一下「兇腳」的屁股，加以管教，再調整其睡姿，以免再犯。記憶中，她從未趕任何人到別間睡，也許她也享受孫兒們跟她擠在一起的親情吧！

學達書庫(xuoda.com)